The 3rd Eye

함정
Charles Sheffield, Tomorrow and Tomorrow (1997)

드레이크는 아나스타샤(아나)와 어린 대학생 시절에 만나 한 눈에 사랑에 빠지고 그 이후 10년을 하루같이 사랑에 빠진 천생연분. 두각을 나타내기 시작한 작곡가 드레이크는 마찬가지로 서서히 명성을 쌓아가는 성악가 아나와 이렇게 한평생 행복하게 살 것 같다. 그러나 어느날 불치의 병에 아내 아나는 급속히 죽음의 길로 들어서고 온갖 치료를 전전하던 끝에 드레이크는 극단적인 결심을 하게 된다. 아나가 죽기전에 냉동시키고 자신도 따라 냉동되어 미래에 치료법이 개발되면 다시 깨어나기로 한 것이다. 죽음과 불확실성을 두려워하지 않는 확고한 의지로 결행한 모험은 수백 년, 수천 년, 수만 년을 뛰어넘어 우주의 종말에까지 이른다.

찰스 셰필드는 굉장히 고전적인 작가이다. 그건 좋은 말일 수도 있고 굉장한 모욕이 될 수도 있다. 칭찬하는 뜻인 경우, 그의 작품을 읽는 동안 SF독자로서 (그리고 장르를 불문한 독자로서) 나는 숱한 과거의 영광을 되새길 수 있다. 너무 많은 각주가 붙은 책을 그러나 굉장히 즐겁게 읽어 내려가는 그런 즐거움을 누린다. 클라크, 아시모프, 괴테의 숨결이 느껴지면서도 어딘가 독특한 셰필드만의 향기를 들이킬 수 있으니 얼마나 좋은가. 게다가 옛거장들의 향취를 다시 음미하는 가운데 과거 걸작들을 읽을 때는 생각하지 못했던 점들을, 다양한 함축성을 새롭게 재조명하게 된다는 점은 굉장한 수확이다.

굉장한 모욕으로 고전적인 작가라는 칭호를 붙일 수도 있다. 셰필드의 작품은 발간연도를 다시 찾아볼만큼 고풍스럽다. 1997년이 아니라 마치 1950년대말에 나온 작품처럼 다가온다. 그냥 재미가 없다는 뜻이 아니다. 분명 재미있다. 하지만 그 재미란 것이 머리가 팽팽돌만큼, 심장이 쿵쾅거릴만큼 격렬하지 않다. 다시 말하자면, 셰필드의 아이디어는 새롭긴 새롭되 살짝 새롭다. 하지만 이런 평가도 꼭 나쁜 평가가 되는 것은 아닐 것이다. 아예 새롭지도 못한 작품을 수십 년 동안 되풀이하는 작가도 많으니까.

진정으로 그에게 모욕이 될 수도 있는 말은, 그는 철저하게 제 1세계적인 사고방식에서 벗어나지 못하는 작가라는 평가일 것이다. 우리식으로 속되게 표현하자면 그는 '또라이 공돌이'에 가깝다. 이 작품에서 드레이크는 거의 혼수상태에서 헤어나오지 못하는 아내의 사전 동의 없이 냉동수면을 결정한다. 다시 건강한 모습으로 깨어난 아내와 죽을 때까지 행복하게 살겠다는 드레이크의 절절한 소망은 자신의 뜻과 소망과 의지를 타자의 것으로 착각한 나머지 자신의 의도대로 움직이는 세계가 결국 인류 공동체의 행복과 직결된다는 제 1세계적인 오만함과 하나도 다를 것이 없다. 여기서 조금 더 나아가면, 안락사라는 편리한 장치를 통해 장애인과 노인과 병자를 죽이거나, 제 3세계를 침략하는 일 따위는 별로 거리낄 것이 없어진다. 아니나 다를까, 소설의 후반부에서 드레이크는 은하계를 좀먹어 들어오는 기이한 외계세력 Shiva에 대항하여 유일무이하게 호전성을 간직한 '고대인류'로 재탄생한다.

셰필드는 과학이론과 기술에 함축된 사회와 역사와 철학의 문제에 별로 관심이 없다. 이는 아시모프의 파운데이션 시리즈에서 사회나 계급보다 늘 개인의 심리와 고민이 더 중요한 것과 일맥상통한다. 이는 대다수 미국인의 사고방식과 다시 통한다. 개인의 의지가 가장 중요하며 두 번째로 중요한 것은 개인의 정서이다. 그러니 용감무쌍하게 우주를 향해 나아가고 (10억 명 중에서 99.9999999퍼센트가 실패하면) 쪼르르 정신상담사에게 달려간다.

그래서 셰필드가 소설의 전반부에서 철저하게 드레이크가 아내에게 느끼는 사랑과 이 사랑을 좀 더 연장시키기 위해서 취하는 행동을 묘사할 때 독자인 나는 가장 깊숙하게 작품에 빠져든다. 그러나 아내를 소생시키는 일이 점차 뒤로 미뤄지면서 수천만 년, 수십 억년이 흐르는 동안 여러가지 외부적인 사건이 벌어질 때, 작품은 지지부진하고 흥미는 반감된다. 그 와중에 드레이크가 다시 10억 개로 나뉜 자신의 분신을 규합하면서 개인적인 정체성에 심대한 위협을 느끼기 시작하자, 작품은 다시 약간 더 흥미롭게 변한다.

긴 장편소설에 두 가지 상이한 내용을 어색하게 붙여놓은 것은 셰필드라는 작가가 공학박사이자 SF작가로서 상당한 실력을 지니고 있음에도 '작가'의 소양이 부족함을 드러낼 뿐이지만 (대개의 독자들은 이 점을 붙들고 늘어지는 경향이 있다), 진정 그의 대표작이라고 부를 수도 있을 이 작품이 실망스러운 이유는 그가 여전히 '또라이 공돌이'로 그것도 '제 1 세계'의 또라이 공돌이로 남기 때문이다. 바로 거기에 SF와 하드SF와 영미권SF의 함정이 숨어있는지도 모른다.