The 3rd Eye

구조적 사회악에 무릎 꿇는 개인
Bruce Sterling, Zenith Angle (2004)

주인공 Van은 얼마전 스탠포드 대학 교수직을 때려치우고 엄청난 연봉을 받으며 거대 민간 기업의 연구개발 책임자가 된 컴퓨터 보안 전문가이다. 그러나 풍족하게 어린 아들을 포함한 세 식구가 행복하게 살 것만 같았던 꿈은 2001년 9월 11일 테러와 함께 사라진다. 전부터 컴퓨터 보안 계통의 경찰 일을 도와준 적이 있는 그는 새로 창설된 초특급 비밀 정부 태스크포스팀에서 일해달라는 요청을 받자 주저하지 않고 받아들인다. 뭔가 이뤄낼 수 있을 것이라는 희망과, 이뤄내야 한다는 책임과, 이뤄낼 수 있다는 긍지에 가득찬 채. 그러나 사이버 보안 전문가로 정책 조언을 시작했던 그는 컴퓨터, 인터넷, 그리고 모든 전자 활동을 위협하는 보안문제와 이를 역이용하는 권력 쟁탈전 사이에서 외줄타기를 하면서 서서히 변해간다.

브루스 스털링과 같은 작가의 작품을 놓고 '등장인물의 성격묘사가 천박하다'는 식의 평은 완전히 틀린 말은 아닐지라도 핵심을 잘못 이해한 자의 불평에 불과하다. 원래 글을 못쓰는 사람이 아닌 바에야 스털링과 같은 작가가 어떤 세계를 상정하고 그 세계를 채우는 인물을 그런 식으로 묘사한다는 점은 그 사실만으로 바로 그 세계에 관해서 상당부분을, 그것도 가장 근본적인 시스템을 독자에게 알려주는 일 아닌가. 바로 그 세계란 곳이 철저하게 음모적이고, 처절하게 깡패스러우며, 끔찍하게 비인간적인 동시에, 그만큼 자체적인 논리를 갖춘 지옥의 문턱이라면, 즉 우리가 현재 숨쉬며 살아가는 바로 이 세상이라면 감히 그 누구도 스털링의 이야기 수법을 부족한 성격묘사라는 식으로 매도할 수 없을 것이다.

스털링이 테크노 스릴러의 형식을 빌어 9.11 테러 이후의 사이버 보안문제를 다루는 모습을 보면, 왜 과학소설계의 여러 대가급 작가들이 근미래를 형상화하면서 테크노 스릴러의 옷으로 갈아입는 일이 잦은지 쉽게 눈치챌 수 있다. 이제 우리가 사는 세계는 마술보다 더 신비하되 훨씬 덜 매력적인 기술공학적 시스템에 의해서 굴러가는 곳이 되었다. 그러나 최첨단 기술공학의 발전이 요즘처럼 철저하게 정치적이며 사회적인 (또 다른) 공학에 의해서 이용당한 시대도 드물 것이다. 그러니 테크노 스릴러는 이런 세계를 모형화하는데 더할 나위없이 그럴듯한 도구가 된다.

그렇다면 테크노 스릴러 과학소설이 냉전시대 이후 줄곧 대중적인 독자들의 취향을 담당해온 일반 테크노 스릴러와 다른 점은 무엇일까? 단지 몇 가지 근미래적인 냄새를 강하게 풍기는 가젯을 쓸어넣는 것으로 할 바를 다했다고 주장한다면, 007 제임스 본드물이 훌륭한 과학소설이라고 우기는 짓과 하나도 다를 것이 없지 않은가. 내가 보기엔 그냥 일반적인 테크노 스릴러이건 아니면 테크노 스릴러의 모습을 한 과학소설이건 어떤 작품이 본질적으로 적확하게 세계를 인식하고 이를 형상화하는데 성공하기 위해서는 '음모론'을 단순한 '음모론'으로 보는 편협한 시각에서 벗어날 수 있는지가 가장 큰 관건인 듯 싶다.

사실 '음모론'이란 모든 결과를 특정인 또는 특정 비밀단체 또는 특정 이데올로기에 대응시키려는 지적으로 매우 게으른 자의 휴식처에 불과하다. 만약 음모론을 의도적이고 목적론으로 보지 않고, 모든 시스템이 작동하는 근본적인 원리로 파헤칠 수 있다면, 이제 음모론은 워싱턴이나 크레믈린 어딘가에 숨은 채 세계를 조종하는 이들의 개인적인 변덕과 이별하게 된다. 바로 그럴 때 우리는 엑스 파일류의 유치찬란한 음모론이 아니라 견고한 사회이론을 얻게 된다.

주인공 Van은 대중을 대상으로 자행되는 조종과 기만을 꿰뚫어보지 못한 채 순진한 애국심과 자신의 능력에 대한 자부심으로 사이버 테러를 막는 적임자로 나서지만, 그가 목도하는 새로운 현실과 그 현실 뒤에 숨은 또 다른 현실은 그를 보안전문가가 아닌 또 다른 종류의 테러리스트로 변화시킨다. 더욱 섬뜩한 점은 Van이 나름대로 자신의 변모를 통제한다고 굳게 믿는다는 점이다. 익숙하지 않은 눈으로 보면 희화화가 극심하여 엉뚱하기까지 한 클라이막스와 곧이어 이어지는 결말부분은 바로 그래서 스털링만이 보여줄 수 있는 기가 막힌 아이러니가 된다. Van은 순진하게도 뭔가를 바꾸려 노력하다 절망에 빠지는 이상주의자에서 음울한 현실주의자로 그리고 마지막에는 냉정한 사이버 전사로 계속 변해간다. 그러나 그는 끝까지 자신이 찾은 역할이 피치 못할 선택인 동시에 거의 유일무이한 대안이라고 믿는다. 바로 거기에 비극이 존재한다. 섬뜩한 진실이 숨어 있다. 철저하게 고찰하지 않은 삶은 결국 노예의 삶일 뿐이며, 노예인 자신을 끝까지 주인이라고 착각하는 삶은 그 어떤 사랑과 소망으로도 구원할 수 없는 비극 그 자체일 것이기 때문이다.