The 3rd Eye

딸과 어머니와 할머니와 자매와 모녀와 여성됨의 마법
Graham Joyce, The Facts of Life (2003)

여가장(matriarch)의 풍모를 풍기는 동시에 기묘한 예지능력을 지닌 어머니 Marth를 중심으로 Aida, Evelyn, Ina, Una, Olive, Beatie에서 다시 Cassie에 이르는 딸부자집 Vine집안은 영국 중부지방 Coventry에서 다른 노동자 계급과 다를바 없이 어렵게 살아간다. 막내딸 Cassie는 사춘기에 들어서면서 약간 기이하게 행동하기 시작한다. 이미 세상을 뜬 아버지를 보고, 머리 속에서는 끝없이 음악이 흐른다. 그러던 중 Cassie는 딱 하룻밤을 함께 지낸 미군병사와의 사이에서 Frank를 낳고, 온 가족은 아기를 어떻게 키울 것인가 의논한다. 부정기적으로 지독한 우울증에 시달리는 Cassie가 제대로 엄마 노릇을 하기 힘들었기 때문이다. 모두가 힘들지만 자매들은 두 모자를 일정 기간씩 돌려가며 거둬 주기로 한다. 이리하여 Frank의 기이한 교육이 시작된다. 농장생활, 옥스포드의 코뮨생활, 심령회에 몰두한 두 이모와의 생활, 그리고 시신을 꾸미는 이모 부부와의 생활. Martha에게서 Cassie로 이어지는 기이한 마법의 세계는 Frank의 성장과 발맞추어 모든 자매와 그 남편들의 삶까지 조금씩 뒤바꾸어 놓는다.

소위 '패밀리 사가'라는 딱지를 겨우 300쪽에 미치지 못하는 판타지 장편소설에 붙일 수 있을까? 무려 7명의 자매와 이들을 통솔하는 카리스마 넘치는 어머니의 전쟁 전후 이야기를 이토록 간결하게 그러나 풍성하게 묘사하는 일이 과연 가능할까? 어머니와 딸들 사이에 흐르는 형언할 수 없이 귀하고 끈끈한 사랑의 연대가 기묘한 마법에 적절하게 어울릴 수 있을까? 여기에 덧붙여 제 2차 세계대전을 전후하여 불어닥치는 영국의 노동자 계급의 일상까지 스며든 지극히 개인적인 정치적 소설이 가능할까?

대답은 모두 '가능하다'는 것. 바로 그 소설이 The Facts of Life이다.

가족의 근간인 Martha라는 인물은 너무나 인상 깊게 내 가슴에 남는다. 그는 세상 구석구석마다 혼령과 마법이 숨쉬고 있음을 잘 알고 있었고, 이를 받아들이되 결코 휘둘리지 않는 의지를 믿었으며, 그러한 능력이 자신에게서 또 누군가에게로 흘러갈 것을 확신했고, 그럼에도 일곱 딸들 중에서 그 누구도 편애하지 않는 어머니였다. 그리하여 이제 Martha라는 여인은 카리스마 넘치는 가장을 넘어서게 된다. 그를 통하여 코벤트리 대공습(the Coventry blitz)을 뚫고 살아남는 막내딸 Cassie가 가능했을 것이고, 그를 통하여 노동자 계급의 시의회의원으로 성장하는 노동자의 딸 Beatie가 가능했을 것이며, 1300명에 달하는 아이를 받은 산파 할머니 Annie와 Frank의 우정도 가능했을 것이다. 그의 힘은 남성이 쌓아올린 저 거짓된 표상과 무관하며, 그들이 주장하는 관습을 무시하는 동시에, 그들이 자랑하는 헛된 업적을 빛 바라게 만든다. 바로 거기에서 딸과 어머니와 할머니와 자매와 모녀와 여성됨의 힘과 비밀과 마법이 드러난다.

누구에게나 절절한 사연이 있고, 어느 가족에게나 눈물 없이는 들을 수 없는 곡절이 있다고 한다. 그러나 그걸 기억하는 이는 누구일까? 그걸 기억하는 이는 Martha가 아니라 바로 Frank일 것이다. 바로 나일 것이다. 그걸 적어내려갈 사람도 바로 나일 것이다. 그걸 다른 사람의 이야기인 것처럼, 그러나 읽는 이들의 심금을 적시고 뇌리를 쪼아 영원히 잊지 못하게 만들어 마치 자기 자신의 이야기인양 변화시키는 이도 바로 그 나로부터 시작될 것이다. 바로 거기에 작가가 서있다. 나와 내 가족과 내 마을과 내 민족과 내 국가로 퍼져나가는 그러나 바로 그 나라는 존재를 종국에 가서는 집합적인 인류와 구별해 낼 수 없도록 만드는 능력을 지닌 이. 그게 바로 작가일 것이다. 그리고 그런 작가가 많은 나라는 복받은 나라일 것이고, 그런 작가가 글을 쓰는 언어를 나누는 이는 행복한 민족이 된다.