The 3rd Eye

다시 돌아와다오, 사과꽃 향기 흐르는 이곳으로
Steven Herrick, A Place like This (1998)

이제 고등학교를 졸업한 Jack은 대학에 입학하기 직전 가족과 고향을 떠나 자유롭게 떠돌고 싶은 갈망에 휩싸인다. 아버지의 격려하에 Annabel과 함께 고물차를 이끌고 나선 여행길은 그러나 이틀만에 끝나고, 두 사람은 한적한 사과 과수원에 발이 묶인 채 열심히 사과를 따야할 처지에 놓인다. 어머니가 훌쩍 집을 나간 뒤, 농사일에 바쁜 아버지 George, 파티장에서 강간을 당하여 원치 않는 임신을 한 14세 소녀 Emma, 그리고 아직 어린애에 불과한 두 동생 Craig와 Beck은 조금씩 삶에의 의욕을 잃어가고, 수확철이 지나면 떠날 생각이었던 Jack과 Annabel은 서서히 과수원 가족의 삶에 이끌려 들어간다.

전편에 해당하는 Love, Ghosts, & Facial Hair (1996)에 이어 Steven Herrick은 다시 한 번 섬세한 시선과 따스한 감성으로 젊은이와 어린이 그리고 어른 모두를 어우르는 성장기를 자유시 형태의 소설로 풀어낸다. 뭐니뭐니해도 넘치는 위트와 유머가 일품이다. 웃음은 너무나 사소하고 깊이 숨어있던 곳에서 튀어 나온다. 그러나 그 아래에는 어쩌다 이러한 현재에 이르게 되었는지에 대한 회한과 분노 그리고 어떻게 풀려나갈지 모르는 미래에 대한 불안이 꿈틀거린다. 겨우 14세에 미혼모가 될 Emma는 '이런 후진 곳(a place like this)'을 벗어나고 싶어하고, 누나 때문에 학교에서 놀림감이 된 Craig는 학교가 싫다. Emma를 위해 출산교실에 함께 가게 된 Jack과 Annabel 역시 기묘한 긴장과 불안에 떨기는 마찬가지이다. 그래서 이들은 소망하는 바대로 꿈을 꾸면서도 그러한 꿈이 기쁜 꿈인지 아니면 악몽인지 알지 못한다.

사과 수확철이 저물듯이 이들의 불안과 고통과 상념에도 노을이 지겠지만, 그러나 이들의 기운을 북돋아 새아침을 반기게 하는 희망과 힘의 원천은 쉽게 드러나지 않는다. 희망과 힘은 우리가 그런 척하듯이 가정에 있는 것도 아니고, 학교에 있는 것도 아니다. 믿음을 잃은 개인과 소망이 결핍된 사회와 사랑이 결여된 가정은 결국 절망에 빠진 개인에게 무거운 추에 불과하기 때문이다.

그렇다면 우리는 과연 어찌해야 자유로워질 수 있단 말인가? 자정능력을 상실한 호수에 새로 물을 대듯이, 어쩌면 우리는 섬처럼 바다에 떠돌며 자유를 꿈꾸기에는 너무나 연약한 존재인지도 모른다. 그래서 스스로는 도저히 자유로워질 수 없는 운명의 소산일지도 모른다. 역사상 수십, 수백 억의 인류가 세상을 살다 떠나갔지만, 인간의 질곡을 완전히 깨고 이겨낸 참된 성인 또는 초인이 몇이나 되는가.

그래서 바로 우리는 '동정'과 '연민'을 느끼게 된 것인지도 모르고, 또 그래서 우리는 그런 동정과 연민을 '언어'를 통해 부분적으로 교환하는지도 모르리라. 또 그것도 모자라 가정을 이루고, 벗을 사귀며, 공동체를 이루어 운명의 길을 가로막으려 하는지도 모른다. 바로 그것이 '간주관성'의 또 다른 이름인지도 모른다.

한 가지 확실한 점은 우리 중 그 누구도 우리로부터 문을 걸어잠그고 훌쩍 떠날 수는 없다는 것이리라. Annabel이 상상하듯이 "It pisses me off. / I want to go and shake him, / shake that house down. / I want to tell him he's in the wrong house, / at the wrong time. / I want to tell him we've built a new one, / with no doors locked, / no keys, / just him and me and open space." 식의 사고는 아무런 해답도 제공하지 못한다는 것이리라. 진정한 해답이 어떤 모습으로 언제 드러날지는 아무도 확신할 수 없겠지만, 혼자서는 아무 것도 제대로 풀어낼 수 없다는 깨달음만은 이미 오래 전에 우리 안에 존재해 왔다. 그래서 언제건 길을 떠날 수 있는 이들이여, 그 길이 어디로 이어지는 길인지는 지금 당장 확실하지 않지만, 만약 길을 걷다 지칠 때에는 주저하지 않고 다시 우리 모두에게 돌아와다오. 바로 이처럼 보잘 것 없는 곳(a place like this)일지라도. 이곳엔 여전히 사과꽃 향기가 흐르고 있으니...