The 3rd Eye

느슨한 구조 속에서 빛나는 시의 감동
Steven Herrick, Love, Ghosts, & Facial Hair (1996)

스포츠와 섹스, 그리고 '바람에 나부끼는 코털'때문에 고민이 많은 열 여섯 살 Jack은 골프채를 휘두르는 일이 가장 과격한 폭력에 해당하는 착한 저널리스트 아버지와 코 밑에 엷게 돋아난 솜털을 깎지 않고 버티는 누나 Des와 산다. 7년 전 유방암으로 숨진 어머니의 유령이 집을 맴돌고, 그 유령에게 하루도 거르지 않고 말을 거는 Jack은 어머니가 세상을 뜨기 전부터 짝사랑하던 동급생 Annabel과 사랑에 빠진다.

자유시 형태의 소설(free-verse novels)은 지나친 묘사나 생략을 모두 회피하면서 촌철의 각성과 진한 여운을 통해 이야기하지 않은 많은 것들을 여백에 남긴다. 이미 자유시 형태의 소설을, 특히 청소년 독자를 대상으로 한 작품을, 여러 편 읽었지만, Steven Herrick의 이 작품을 읽으면서 새롭게 이 독특한 장르의 매력에 빠져들 수 있었다. Herrick은 주인공 Jack을 중심으로 삼되 군데군데 아버지, 누나, 그리고 여자친구의 시를 삽입하여 Jack이 느끼는 삶이 섬처럼 대양을 떠다니는 일회적이고 철저하게 개인적인 경험에 그치지 않음을 보여준다. 미묘하게 겹치는 느낌과 끊어지지 않는 사랑은 시 한 수, 한 수의 범위를 벗어나 작품 전체를 묘하게 포옹한다.

Herrick의 작품이 Sharon Creech나 Sonay Sones의 작품에서보다 구조가 훨씬 느슨하다. 그 대신 Herrick의 시는 한 수, 한 수가 훨씬 더 스스로 빛을 발한다. 찬란하게 빛나는 개별적인 시의 매력을 한데 어울리게 하는 힘은 그래서 작가에게 뿐만 아니라 독자에게서 나온다. 독자는 이미 7년 전에 세상을 떠난 어머니와 아내에 대한 그리움이 조금씩 새로운 삶과 사랑을 통해 또 다른 차원으로 도약하는 모습을 눈 앞에 그릴 수 있다. 코끝이 찡하기도 하고, 함박 웃음을 짓게도 만드는 참 좋은 작품이다. 어쩌다 우연히 발견했는데 이런 행운이 자주 찾아오기를 바랄 뿐이다. 이 작품과 연결된 또 다른 작품이 두 편 더 있다는데 찾아봐야겠다.