The 3rd Eye

삐딱한 작가와 (더) 삐딱한 독자
M. T. Anderson, The Game of Sunken Garden (2004)

실없이 농담을 늘어놓기 좋아하는 13세 소년 Gregory는 사촌누이 Prudence와 아저씨 Max의 초대를 받고 짧은 가을방학을 틈타 버몬트주 시골에 간다. 사려 깊고 내성적인 친구 Brian과 함께. 외떨어진 산 밑의 빅토리아풍 대저택에서 두 소년은 기이한 보드게임을 발견하고 호기심에서 게임을 시작하지만, 애당초 부담없이 시작한 게임은 기이한 참가자와 알 수 없는 규칙이 얽혀들면서 두 소년을 놓아주지 않는다. 환상 속의 두 종족 사이에 수천 년에 걸쳐 쌓인 원한과 경쟁을 해결할 꼭두각시로 전락한 두 사람은 목숨을 건 모험에 나선다.

음산한 대저택, 말수 없는 집사, 괴팍한 친척 노인, 밤의 그림자, 검은 망토, 억수같이 퍼붓는 비, 수수께끼, 환영과 악몽, 악령, 도깨비, 그리고 기타 등등. 영락없이 고딕풍 판타지를 전제로 깔고 그 위에는 보드게임을 풀어가는 주인공을 등장시킨다. 게임의 승패에 따라 어둠 속의 거대한 두 세력의 승패가 결정될 뿐만 아니라 게임에 (자의반 타의반) 참여하게 된 주인공의 목숨도 달려있다. 굉장한 클리셰가 아닐 수 없다.

M(atthew). T. Anderson의 최근작은 용케도 이 엄청난 클리셰 목록을 기꺼이 끌어안은 채 교묘하게 그 사이를 헤집고 나아간다. 숨 막힐듯 목을 죄어오는 긴장으로 가득찬 전반부는 더할 나위없이 빼어난 솜씨이고, 후반부는 거의 아이러니라고 볼 수밖에 없을만큼 장르의 인습을 비튼다. 주인공을 게임의 중심으로 유도하려는 뻔뻔스러울 정도로 자명한 장치들은 그 자체로 장르를 향한 찬사인 동시에 새로울 것 없는 인습에 대한 비웃음이다. 그러나 작가는 냉소적인 풍자로 귀결되지 않도록 교묘하게 독자를 다스린다. 바로 그 점이 이 작품의 가장 멋진 덕목일 것이다. 또는... 가장 치명적인 약점이자 한계일 것이다.

게임을 창조하고 참가자를 모집하여 게임을 즐기게 하는 일은 결국 작가가 작품을 집필하는 일과 별반 다르지 않을 것이다. 그러나 둘 사이에 한 가지 중요한 차이가 존재한다면, 그것은 바로 모든 것이 결국은 작가의 붓질에 불과하다는 허망한 틀에서 벗어나는 일이다. '결국 게임에 불과한' 모든 짓거리들로부터 오염되지 않고 남을 그 무엇인가가 긴요해진다. 그게 무엇일까? 아마도 아예 게임에 참여하기를 거부하는 참가자 아닐까? 게임의 규칙에 계속 딴지를 걸어대는 참가자가 아닐까? 나아가서는 규칙 자체를 거부하고 자신만의 규칙을 게임에 부여하려는 참가자 아닐까? 게임에 참가하는 기쁨보다 때로는 게임의 결과가 더 중요하다는 지극히 실질적인 태도가 아닐까?

이는 독자 뿐만이 아니라 작가에게도 고스란히 적용된다. 게임을 창조하여 독자를 초대하는 작가는 나름대로 교활한 무엇인가를 뱃 속에 감추고, 소매 속에 숨기며, 텍스트 속에 녹여 넣었을 것이다. 무엇을 어떻게 숨기는가는 그 자체로 작가가 메가텍스트에서 배운 바를 극명하게 드러내는 동시에 공헌할 바를 찬란하게 보여준다. 빌어다 쓰되 새롭게, 빚지되 여전히 꿋꿋하게, 슬쩍 가져왔으되 모습을 알아차리기 힘들게 만드는 능력은 게임의 규칙에 충실한듯 새로운 규칙을 (또는 때때로 완전히 다른 종류의 게임을) 만들어내는 일이 된다.

그런 면에서 이 작품이 성공했다고 보는가? 그렇다. 다행히도.

제대로 성공했다고 보는가? 글쎄다.

내가 보기에 절반은 성공한 것 같다. 어쩌면 완전한 성공이란 애당초 불가능한 것인지도 모른다. 완전히 성공하기 위해서는 작품이 가정하는 게임 자체를 거부할 수 있는 길이, 게임의 규칙을 송두리채 내던질 수 있는 힘이 주인공에게, 독자에게, 그리고 (가장 중요하게도) 작가 자신에게 주어져야 할텐데, 그렇다면 우리에게 과연 소설, 문학, 텍스트, 문화, 담론 등이 여전히 남아 있게 될까? 그러니 독자로서 내가 끊임없이 충돌하는 두 가지 모순된 요소를 살펴가며 그 사이의 간극이 조금씩 벌어졌다가도 다시 들어붙는 긴장된 순간들을 즐기는 것도 꼭 비난받을만한 짓은 아니지 않은가. 그러한 삐딱한 독서태도조차 어쩌면 작가가 의도했을 것이라고 (적당히) 믿으면서.