The 3rd Eye

중간에서 뚝 그친 경이로운 중편
Paul Di Filippo, A Year in the Linear City (2002)

곧은 길을 따라 끝없이 펼쳐진 도시가 있다고 하자. 1만, 10만, 100만 블럭이 넘는 규모의 직선 도시를 상상해 보자. 도시 옆으로는 강(바다?)이 흐르지만 누구도 강 건너편에 무엇이 있는지 알지 못한다고 하자. 거기에 Cosmogenic Fiction이라는 장르를 사랑하는 젊은 작가가 Diego가 있다고 하자. 그는 10,394,850번째 블록의 낡은 아파트에서 살며, 몇 블럭 떨어진 곳에서 혼자 기거하는 그의 늙은 아버지는 위암에 걸렸고 곧 죽을 날을 기다리고 있다고 하자. 아버지는 살아 생전 지은 죄가 많아서 당신이 죽으면 황소떼가 하늘에서 날아와 시신을 데려갈 것이라고 굳게 믿고 있다고 하자. 그런데 이 도시에서는 정말로 사람이 죽으면 황소 아니면 천사가 와서 시신을 잽싸게 치워 사라진다고 하자. 정말로...

Paul Di Filippo의 중편소설은 입이 딱 벌어질 만큼 대담한 아이디어에서 시작한다. 우리가 사는 세상과 흡사하되 그 존재론적 기반은 완전히 다른 이 직선도시는 너무 기괴하고 환상적이라서 과학소설인지 판타지인지 구별하려는 노력조차 헛될 뿐이다. Filippo는 미국과 영국과 심지어 호주의 구어, 문어, 시어, 속어를 섞어가며 환상적인 분위기, 뒤로 자빠질만한 경이감을 끌어내는데 성공한다. 그것도 도저히 흉내낼 수 없는 자신만의 '스타일'로. John W. Campbell의 Astounding 시절을 얘기하고 있음이 분명한 잡지사 장면을 비롯해서 그는 익숙한 과학소설 독자로 하여금 과학소설이라는 장르가 '존경심에 바탕을 둔 표절'임을 명확하게 인지하도록 만든다.

그런데?

그런데 이 소설의 끝은 대관절 어떻게 된 것인가? 속어, 문어, 구어, 시어, 고어의 난관을 어렵게 헤쳐가며 경이감에 사로잡혀 가슴 떨려하며 소설의 끝에 도착한 독자인 나는 도저히 끝이라고 믿을 수 없는 끝에 허탈하여 어쩔줄 몰라 한다. 도시가 끝도 없이 직선으로 펼쳐졌다고해서 이 소설의 끝도 끝날 것 같지 않게 그냥 그렇게 스러져가야 한다는 말인가? 아니면 Diego를 떠나 도시의 지하철을 집어타고 위로 위로 방랑을 떠난 Zohar처럼 독자인 나 역시 머리 속에서 다음 장면으로 떠나는 사고실험의 지하철을 집어타고 떠나야 하는가? 그렇게 떠나면 작가가 어느날 새벽에 환상적인 통신기를 통해서 내 귓전에 이어지는 이야기를 속삭여줄까?

어쩌면 후속편이 있을지도 모른다. 아니면 이 중편은 더 길고 자세한 장편의 일부분에 불과한지도 모른다. 하지만 중편이 장편이나 단편과 다른 내적 구조와 미학적 특성을 지닌 독특한 미디엄이라면, 아무리 Di Filippo라고해도 이럴 수는 없는 법이다. 이렇게 이야기 중간에서 멈출 수는 없는 일이다.