The 3rd Eye

과학소설에서 소설과학으로
Stephen Baxter, Evolution (2003)

천 5백만 년 전 산채만한 공룡들 등쌀에 오돌오돌 떨면서 매일매일을 연명해 나가는 아주 작은 포유류 암컷 한 마리까지 우리 인류는 거슬러 올라간다. Baxter는 바로 우리 인류의 장대한 역사를 (장대하긴 뭐가 장대해, 우주역사에 비교하면 찰라에 불과하지) 과거로부터 현재를 거쳐 5억 년 미래에 이르기까지 거의 600페이지에 달하는 장편으로 풀어냈다. 최근 발매된 장편소설 Evolution (2003)이다.

이 장편소설이 정말 소설이라고 할 수 있을까? 물론 소설적인 기법에 따라 때로는 수만 년, 때로는 수천만 년을 건너뛰면서 등장인물들이 (공룡이나 초기 포유류 또는 방계로 밀려나 멸종에 이른 원시 인류의 사촌들을 등장인물이라고 부를 수 있다면) 등장하기는 한다. 그들의 삶을 세세하게 묘사한다. National Geographic에서 제작한 30부작 다큐멘터리 필름을 숨죽이며 시청하는 느낌이다. 그래도 이를 소설이라고 부르려니 좀 망설여진다.

어처구니 없게도 Evolution은 백스터가 야심만만하게 내놓았던 The Manifold Trilogy 보다 훨씬 더 재미있다. Peter F. Hamilton과 비슷하게 쓸데없이 소설이 길게 늘어지는 경향이 최근 점차 심해지고 있는 Baxter의 작품들은 (심오하지는 않더라도) 장대한 아이디어를 대규모로 늘어놓는 맛에도 불구하고 소설읽기라는 면에서 점차 지루하고 지겨운 경지에 빠르게 도달하고 있던 참이 아니었던가. 오히려 이 소설같지 않은 소설은 백스터의 저 유명한 The Xeelee Sequence의 최정점을 이루는 단편집 Vacuum Diagram을 읽을 때 느끼는 즐거움과 유사한 감동을 안겨준다. 늘 버거웠던 소설적인 재능에 연연하지 않고 늘 넘쳐나던 비전에 충실하자! 그 비전을 드라마화하기는 하지만 철저하게 다큐멘터리 스타일로 묘사하자! 이제 자연 다큐멘터리 프로그램의 스크립터가 되는 것으로 족하자!

놀랍게도 바로 그 순간 Baxter는 성공한다. 과학소설이 소설과학으로 바뀌는 그 순간 한 자리에 앉은 채 이 두꺼운 하드커버를 다 읽겠다는 생각일랑은 버리게 되지만, 끙끙대며 책을 들고 이리저리 옮겨다니면서 한 번에 한 장(章)씩, 단편적으로 드러나는 우리 인류의 행운으로 가득찬 생존의 연속을 (그러나 그 행운이 얼마나 지속될 것인가하는 비관적인 씁쓸함을) 읽어내려간다.