The 3rd Eye

걱정과 근심의 미학
Greg Bear, The Forge of God (1987)

1996년 아리조나 사막 한 가운데에서 지질학자 세 명이 외계지성체를 발견한다. 외계지성체는 지구가 곧 멸망한다고 선언한다. 미국 대통령은 계시록을 떠올리는 소식에 정신적 공황상태로 빠져든다. 비슷한 시기 호주에서는 지구의 기술수준이 흉내내지 못할 로봇이 친선대사를 자처하며 나타난다. 어느 쪽을 믿어야 할까? 이후 곳곳에서 산발적으로 발생하는 지구의 종말을 의심케하는 사태와 현상들을 목도하면서 인류는 (특히 정치가 및 과학자들은) 곧 닥쳐올 지구와 인류의 종말에 절망하며 그 까닭과 맥락과 결과에 대한 무지함에 몸서리친다.

그렉 베어는 지구가 산산조각 사라진다는 거대한 재난의 시나리오를 따라 독자를 서서히 압박해 간다. 소설을 읽으며 내내 가슴을 짓누르는 느낌은 그래서 걱정과 근심과 우려이다. 숱한 등장인물들은 지구가 곧 멸망하며 인류도 끝장이라는 사실을 모두 알고 있지만 그 배후에 가려진 더 큰 우주론적 깨달음에는 도달하지 못한다. 제한된 정보를 통한 추론만으로는 (그것이 아무리 과학적 방법론에 의거하고 있다고 해도) 그것은 어디까지나 추론일 뿐이다. 그리고 이렇게 추론에 불과한 맥락은 우리 인류의 알량한 자존심과 가치를 한없이 초라하게 만든다. 그러니 그 과정에는 등장인물들이 (그리고 독자 역시) 어이없는 슬픔과 끝없는 절망, 그리고 불안과 초조에 시달리는 것은 당연한 일이리라.

베어는 바로 그 점을 잘 공략한다. 단 한 줄도 멋진 표현이나 심오한 작가적 관찰을 제시하지 못하면서도 소설은 전체적인 효과면에서 연타를 날린다. 한 방, 두 방 맞을 때에는 무심하지만 소설이 진행되면서 점차 어지러움이 심해진다. 페이스 조절을 잘한다. 가이아(Gaia)설을 살짝 차용하여 더욱 거대화한 행성주의(planetism)와 은하주의(galactism) 가설에 약간 무리가 있어 보이지만 우주론 자체에 집착하는 작품이 아니기 때문에 오히려 극적 미스테리가 묘하게 유지될 수 있다고 말할 수도 있겠다. Blood Music, Moving Mars, Queen of Angels, Darwin's Radio 등으로 이어지는 베어의 최고 걸작에 비할 수는 없지만 The Forge of God은 SF가 보여줄 수 있는 함축성인 동시에 다양한 거대 담론의 매력적인 변주임에 분명하다. 게다가 지극히 우울하지만 끝내주는 오락임을 부인할 사람은 거의 없을 것이다. SF 독자 모두에게 강력하게 추천한다.

[참고] 2004년 1월 "신의 용광로"라는 제목으로 미소 출판사에서 번역출간. 옮긴이는 김지형. 상, 하권.