The 3rd Eye

끊어질듯 이어지는 옛이야기
Rafik Schami, Damascus Nights (1993)

"이야기(storytelling)"의 서사구조가 깨져 나간지 오래된 현대 문학에서도 우리는 자주 스스로를 "작가(writer)"나 "저자(author)"가 아니라 그저 "이야기(storyteller)"라고 규정짓는 이들을 본다. 대개의 경우 그들이 소위 장르문학에 몸담고 있는 이들인 경우가 많은 것도 이채롭다. 이런 현상은, 문학의 상업화에 선봉격인 장르문학이 여전히 전통적인 서사구조에서 크게 벗어나지 않은 형식을 고수한다는 비난이라고 볼 수도 있지만, 분명 우리 인류의 문화와 전통에 깊숙히 온전하게 남아있는 "이야기"에 대한 갈증과 집착을 고스란히 드러낸다고도 하겠다. 어느 나라이건 그런 "이야기"가 있다. 때로는 신화로 때로는 전설로 때로는 그저 설화나 민담으로 불리기도 하지만, 공통적인 점은 장강처럼 굽이치는 놀라운 이야기의 흐름이다. 그리고 끊어질듯 이어지는 물줄기와도 같은 이야기의 흐름에서 가장 대표적인 흐름은 아마도 "아라비안 나이츠: 천일야화"가 아닐까 한다. 살기 위해서 끝없이 이야기를 들려주는 "아라비안 나이츠"만큼 이야기가 얼마나 강력하게 사람들 사로잡을 수 있는지 잘 보여주는 경우도 드물 것이다.

최근에 바로 그런 작품을 우연히 접하게 되었다. 1993년 Philip Boehm의 영어 번역으로 Damascus Nights라는 책이다. Rafik Schami의 이 책은 원래 (아랍어가 아니라 황당하게도) 1989년 독일어로 Erzahler der Nicht라는 제목으로 출간되었다. 시리아의 다마스커스를 무대로 한, 분명 아랍인이 작가인, 이 소설이 독일어로 가장 먼저 출간되다니... 아랍인의 비아랍권으로의 (특히 유럽으로의) 이주는 생각보다 훨씬 광범위한가보다.

이 책은 1960년대 다마스커스의 어느 마차몰이꾼 쌀림(Salim the coachman)과 그를 도우려는 일곱 친구들의 이야기이다. 마차꾼 쌀림은 은퇴할 때까지 평생 마차를 몰던 사람이다. 다마스커스와 시리아를 넘어 여러 나라를 여행한 그는 또한 놀라운 이야깃꾼이다. 구수한 그의 입담에 산적들도 마을 꼬마들도 넋을 잃을 정도이니까... 이제 홀아비로 늙어가는 그에겐 다양한 출신배경의 친구들 일곱이 있고, 그들은 매일 저녁 빠지지 않고 쌀림의 집에 모여들어 세상 돌아가는 이야기를 나누며 함께 늙어간다. 그러던 어느날, 쌀림에게 변고가 생긴다. 그를 평생 지켜주던 이야기의 요정이 은퇴를 하면서 쌀림은 목소리를 잃게 된다. 걸죽한 입담의 밑천인 목소리 뿐만이 아니라 의사전달을 가능케하는 모든 형태의 손짓 발짓마저도 그를 떠난다. 요정은 그러나 평생 곁을 지켰던 쌀림을 측은히 여겨 한 가지 약속을 한다. 그가 이 세상 그 어떤 선물과도 비교할 수 없는 멋진 선물 일곱 가지를 정해진 시일내에 받게 된다면, 바로 그 순간 늙은 이야기의 요정을 대신할 젊은 새 요정이 그의 입을 열어 줄 것이라고... 이제 친구들은 그 일곱 가지 선물이 무엇인지 궁리에 빠진다. 일곱 가지 다른 향수? 맛난 음식? 멋진 옷? 일곱 나라로의 여행? 이제 정해진 시일은 다가오고, 절망에 빠진 친구들은 마침내 그 선물이 행여나 일곱 명이 풀어놓는 이야기 보따리가 아닐까하는 생각에 매일 저녁 쌀림의 집에 모여 차례로 자신이 들었던 이야기들 중에서도 가장 신기하고 기이한 이야기 한 편씩을 풀어놓는다.

일견 단순하기 짝이 없는 이 작품의 구조는 그러나 책장을 펴는 순간 독자를 순식간에 빨아들인 채 놓아주지 않는 이야기의 묘한 매력에 비하면 아무 문제도 되지 않는다. 수천 년간 명맥을 이어오며 숱한 기적과 선지자와 이야기를 낳은 다마스커스는 조금씩 조금씩 다시 한 번 수천 년을 거슬러 올라가 "아라비안 나이츠"의 마법을 되찾는다. 깔깔대는 웃음에 가슴 저미는 슬픔에 책장을 넘기다 보면, 독자는 어느새 다마스커스와 아라비아를 넘어서 온 세상을 뒤덮은 이야기라는 마법의 세계에 빠져 사막의 기나긴 낮이 언제 끝났는지도 잊는다.