The 3rd Eye

풍자도 지나치면 결례가 되나
Terry Bisson, The Pickup Artist (2001)

예술에 대한 검열은 늘상 있어온 일이고, 이를 통렬하게 비판(또는 풍자)하는 것 역시 예술이 즐겨 해온 일이다. 특히 미래의 정부가 사람들을 "졸"로 보고, "우민화 정책"을 통해 바보로 만들기 위해서 날뛰는 "빅 브라더"의 전통은 에스에프에서 아주 흔하다. 최근 시공사에서 번역 출간된 브래드버리(Ray Bradubury)의 고전 <화씨 451도(Fahrenheit 451)>는 아마도 그 중 가장 많이 읽히고 인용되는 작품일 것이다.

테리 비슨의 2001년 최신작 The Pickup Artist (Tor Books; ISBN: 0312874030)는 <화씨 451도>에 대한 풍자일 수도 있고 아니면 일종의 오마쥬일수도 있다는 점에서 흥미롭다. (또는 두 가지 모두일지도 모르겠다.) 문제는 어디까지가 풍자이고 어디부터가 오마쥬인지를 도무지 모르겠다는 것이다.

이 작품의 제목에서처럼 주인공 행크(Hank)는 물건을 픽업하는 공무원이다. 영어에서 사기꾼은 a con artist라고들 한다. 이를 빗대어 미래의 세계에서는 "목록"에 올라간 온갖 예술작품들을 돌아다니면서 시민들에게서 픽업하는 공무원을 "픽업 아티스트"라고 부른다. 그런데 왜 예술작품들을 픽업하는 것일까?

근미래에서 몇몇 급진적인 예술가 그룹은 사람의 "몸"과 "예술"은 상응한다고 주장한다. 먹기만하고 싸지 않는 사람의 몸이 건강할 리 없듯이, 쌓이기만 하는 예술은 새로운 예술의 등장과 발전에 저해요소가 된다고 그들은 주장한다. "알렉산드리안"이라는 지하 결사 조직이 바로 그들이다. 이들은 도서관, 박물관, 미술관 등을 돌면서 인류의 문화유산들을 파괴한다. 처음에는 세상이 이들을 용납치 않으려 했으나, 어떻게 된 셈인지 (책을 읽어보면 그 이유는 알 것이고) 세계 정부 및 단체들의 정책은 180도 선회하여 이를 수용하게 된다. 그래서 매년 일정기간이 지난 온갖 종류의 예술작품들을 말 그대로 세상에서 퇴장시키게 된다.

주인공 행크가 하는 일이 바로 그런 일이다. 그런 어느 날, 행크는 "행크 윌리엄스"(미국의 유명한 컨츄리 가수)의 LP음반을 픽업하게 된다. 자신과 같은 이름의 예술가에 호기심이 든 그는 규칙을 어기고 이 사람 음반을 딱 한 번만 들어보고자 한다. 그러려면 턴-테이블이 있어야 한다. 물론 블랙마켓에 가면 다 구할 수 있다. 문제는 바로 거기서부터 시작된다. 그저 음반 한 번 들어보고 관청에 들여놓을 생각이었던 그에게 온갖 음모와 사건이 뒤따르기 시작한 것이다.

테리 비슨은 원래가 유머가 탁월한 작가이다. "Bears Discover Fire" 등의 단편과 장편 소설 Pirate of the Universe 등에서 보여준 그의 탁월한 유머감각은 재미로써의 에스에프가 극한에 이르면 어떻게 진지해질 수 있는지를 잘 보여준다. 그런 그에게 브래드버리 스타일의 "검열"은 또 한 가지 방식의 트위스트 거리를 제공한다.

그러나 이 작품을 읽으면서 내내 드는 생각은, 때때로 그의 풍자가 꼭 풍자만은 아닐지도 모른다는 느낌이다. 겸손이 지나치면 결례가 된다고 했던가? 풍자가 지나치면 무엇이 될까? 테리 비슨의 손을 거치면 풍자는 결례가 더 이상 아니다. 풍자가 지나치면 오마쥬가 되고, 오마쥬가 지나치면 풍자가 된다. 그리고 그 사이를 왔다갔다 하면서 혼란스러워하는 나같은 독자는 다시 한 번 SF의 정당한 힘인 "생각"에 잠기게 된다.