The 3rd Eye

불멸과 영생의 진정한 의미
Robert Charles Wilson, The Harvest (1992)

Robert Charles Wilson의 작품을 처음 읽은 것은 중고서점에서 우연히 영국에서 문고판으로 찍어낸 그의 장편 A Bridge of Years를 샀기 때문이었다. 근미래의 북미대륙과 현재가 일종의 시간여행을 가능케하는 터널로 연결되어 있다는 낯익은 설정에, 근미래에서 나노테크놀로지로 더이상 인간같지 않게 변모한 어린 병사가 터널을 통해서 현재로 넘어와 시간 터널을 지키는 수십만 년 미래에서 온 문지기를 암살하려 한다는 이야기였다.

언뜻 생각하기에 그렇고 그런 줄거리를 우려먹은 듯한 이 작품은 그러나 작품에 등장하는 현재의 인물들에 대한 탁월한 심리묘사가 아주 괜찮은 인상을 남기기에 충분했다. 중고서점에서 Wilson의 다른 책들이 한 두 권 더 꽂혀있었음을 잊지 않은 나는 다음날 곧바로 서점으로 달려갔다. 다행히 1993년 Bantam에서 나온 The Harvest가 트레이드 페이퍼백으로 남아 있었다.

이 책은 한 마디로 "불멸(immortality)"에 관한 이야기이다. "불멸"과 "영생"처럼 우리 인류의 가슴을 설레게 하는 주제가 또 어디 있겠는가? 하지만 이 소설은 바로 그 불멸과 영생이 우리 자신의 노력이 아닌 외계지성체에 의해서 하루 아침에 공짜로 주어졌을 때 어떤 일이 벌어질 것인가에 대한 고찰이다. 생각나는가? Arthur C. Clarke는 <유년기의 끝 (The Childhood's End)>에서 유사한 주제를 다루었다. Clarke는 그러나 "오버로드"가 일종의 도움을 주기는 하지만, "우주 정신"과 하나가 될 수 있는 잠재력이 우리 인류 자체에 있다고 보았다.

Wilson은 그렇지 않은 경우를 다루고 있다. 주인공 Matt Wheeler는 오레건 주 조그마한 마을에서 고교생 외동딸과 함께 사는 홀아비 의사이다. 수년 전에 병으로 곁을 떠난 아내를 아직도 그리워하는 아주 평범하고 마음씨 착한 의사에 불과하다. 문제는 그가 사는 마을 상공에는 (다른 도시들과 마찬가지로) 지난 해부터 거대한 외계인의 비행물체가 떠 있다는 것이다. 아무도 그들이 무엇을 원하는지 모르고, 외계인들도 전혀 접촉을 시도하지 않는다.

그러나 이제 그들이 원하는 것이 명백해진다. 그들은 이미 오래 전부터 일종의 나노머신을 지구상공에 뿌렸고 이에 감염된(?) 인류는 가벼운 감기증세를 누구나 다 앓았다. 대통령도, 노인네도, 어린 아이도. 그리고 마침내 외계인은 인류에게 묻는다. "Do you want to live forever?" 아무런 댓가도 요구하지 않은 채, 그들은 그저 인류가 망치고 있는 지구를 구하고, 또 그 와중에서 스스로를 멸망의 구렁텅이에 빠드리고 있는 인류까지도 구하고자 한다. 아픈 이는 이미 치유되었고, 사고로 죽은 불행한 소수를 제외하고는 모두가 "네!"라는 대답 하나만으로 "영생"의 몸이 될 수 있다.

그러나 Wheeler 박사는 거절한다. 그처럼 영생을 거부한 이들은 전세계에 걸쳐 극소수에 불과하다. 거절한 이들의 몸에서는 나노머신이 재빨리 퇴각하고, 제안을 받아들인 이들은 조금씩 그러나 망설임없이 인류의 몸뚱아리와 정신상태를 버리기 시작한다. 박사의 딸도, 미국의 대통령도... 박사의 동네에 겨우 십여명의 거부자들만을 남긴 채.

소설은 이제 "영생"의 꿈을 거부한 이들이 겪는 의심과 회환과 절망과 두려움을 다룬다. 바로 그럼으로써 소설은 우리가 그토록 꿈꾸워 온 "불멸"과 "영생"이라는 과실이 "인류"라는 정체성을 버려야만 얻어진다면? 이라는 질문을 던질 수 있게 된다. 그렇다면 우리 "인류"가 스스로를 "인류"라고, "인간"이라고 여기는 것들은 무엇일까? 과연 그것들이 "불멸"을 위해서는 방울뱀이 껍질을 벗듯 벗어던질 수 있는 하찮은 것들에 불과할까? 바로 이 점에서 Wilson의 탁월함이 빛을 발한다. Clarke가 주는 감동과는 또 다른, 진지하고 서글프고 생각에 잠기게 하는 깊은 감동이 흘러 나온다. 바로 독자가 느끼는 그 감동이란 것과 이를 자아내게 만드는 작가의 예술혼. 그것이야말로 혹시 우리가 생각하는 "불멸"의 한자락은 아닐까?