The 3rd Eye

낡고 순진한 즐거움
Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1953)

을지서적 외서부에서 구입한 Ray Bradbury의 화씨 451도(Fahrenheit 451)를 읽은 것은 1989년 화창한 5월의 어느 날이었다. 금색의 가장자리에 검은 색 커버, 그리고 커버 중간쯤에서는 타다 남은 낡은 책이 그려진 밸런타인(Ballantine)에서 나왔던 그 문고판은 아직도 눈에 선하다. 그 당시 이 작품을 읽고 든 감상은 시적(詩的)인 언어와 날카로운 감수성이 한꺼번에 어우러진 향수(鄕愁) 어린 걸작이 아닌가 하는 놀라움이었다. 이보다 몇 년 전에 읽었던 그의 최고 걸작으로 손꼽히는 화성 연대기 (The Martian Chronicles)보다 더 깊은 인상이 남을 만큼 나는 화씨 451도가 너무 좋았다.

멋진 표현은 사라지고 가슴을 찌르는 통찰의 묘사도 잊혀지기 마련이라지만, 그 당시에는 기억뿐만 아니라 감성(感性)의 인화지에까지 <화씨 451도>는 깊이 새겨져 있었다. 시험공부 한답시고, 원문과 번역본을 나란히 놓고 설쳐대던 영문학 전공의 친구들 손에서 뺏어 읽었던 (Sherwood Anderson의 Weinsberg, Ohio의 매력이 과학소설의 모습으로 성큼 다가서는 순간이었다고나 할까? 그러나 10년도 넘게 흐른 뒤, 다시 떠올려보는 <화씨 451도>는 그 순진무구함 오히려 가증스럽기까지 하다. Bradbury의 시적인 스타일은 이제 아마추어 문학교실의 진부한 습작처럼 읽히고, 그의 목가적(pastoral)이던 분위기는 H. D. Thoreau의 Walden처럼 심오한 듯 유치하다.

이 작품은는 원래 1951년 SF 매거진 Galaxy에 "소방수(The Fireman)"라는 제목으로 처음 실렸던 것을 1953년 단편 두 편과 합쳐서 장편으로 낸 것이다. 그러나 현재 우리가 대개 읽는 판본은 단편을 빼고 1979년에 종결부(Coda) 그리고 다시 한 번 1982년에 후기(後記)를 덧붙인 형태이다. 평론가들은 Bradbury의 전성기는 1955년에 끝이 났다고들 한다. 그러니까 두 편의 장편소설 <화성연대기>와 <화씨 451도>를 쓰고 단편집 <온 몸에 문신을 한 사나이(The Illustrated Man)>와 <태양의 황금사과(The Golden Apples of the Sun)>를 내기까지가 그의 전성기에 해당한다. 하지만 50년대 후반 이후 그는 멈출 줄 모르는 상업적 성공을 거둔다. 50년대와 60년대에 걸쳐 무려 800회 이상 그의 단편들이 여기 저기 걸작선에 실리고, 그는 이후 영화와 희곡 및 TV 방송에까지 손을 댄다.

그는 한 번도 과학소설 작가였던 적이 없다. 화성연대기에 등장하는 화성의 개척마을이나 우주선들은 모두가 클리셰에 불과하다. 왜냐하면 그가 진정 묘사하고 싶었던 것은 지구상에서 그가 살던 시대적인 환경에서 작가 자신에게 첨예하게 대두되었던 현실적인 문제들의 환상적이고 몽환적인 표현에 있었기 때문이다. 화성연대기의 등장 인물들은 여전히 인종차별에 사로잡혀 있거나 화성 표면에서 지구상에서 살던 똑같은 모습의 마을을 이루고 산다. 그가 해결책으로 내놓는 비전은 너무도 간명하게 목가적인 삶이다. 정치적으로 단순하고, 도덕적으로 올곧으며, 사회적으로 동질적인 삶. 그런 삶은 당연히 가도가도 끝이 없는 Iowa의 옥수수 밭에서나 가능하다. 그래서 그의 작품을 '목가적'이라고들 한다.

화씨 451도에서도 그는 '목가적'인 태도를 견고하게 유지한다. 주인공 몬태그(Montag)가 사는 도회지의 삶은 생리적으로 더럽고, 도덕적으로 추악하며, 정서적으로 메말랐다. 당연히 범죄가 횡행하고, 사람들은 대중매체의 노예로 전락한 채 집안에 틀어박혀 있다. 아내까지 속물로 나오는 것은 당연한 셋업이다. 그리고 17살 짜리 소녀와의 우연한 조우. 공교롭게도 그 애는 몬태그의 정서를 적시는 단비가 된다. 거기에 몰래 손에 넣은 책은 그의 정서에 불을 지피고, 불타오르던 그의 갈증은 분노로 폭발한다. 그가 지하저항세력과 접촉고, 적으로부터 도주하여, 전원에 파묻혀 책을 암송하는 무리들에 섞이는 것은 어쩌면 너무나도 당연한 결말이리라. 오히려 François Truffaut 감독이 영화 맨 마지막 장면을, 그러니까 모두가 눈 덮인 숲 속을 거닐며 중얼중얼 명작들을 외우던 마지막 장면을 마치 화석화된 지식과 문화의 송장처럼 싸늘한 현시로 섬뜩하게 처리한 것이 천재적이라면 천재적인 해석일 것이다.

화씨 451도는 그 자주 정부의 검열에 반대하고 (물론 소방대장의 입을 빌어 Bradbury는 분서(焚書)행위가 정부가 시작한 것이 아님을 언급하지만), 지나치게 정치적인 도덕성을 따지는 일(political correctness)에 반대하며, 대중매체의 현대인에 대한 무차별적인 공격에 경종을 울리는 동시에, 나아가서는 개인주의적 자유의 확대를 적극 옹호하는 걸작으로 평가받는다. 그리고 이러한 열렬한 평가는 상당부분 옳기도 하다. Bradbury는 제 2차 세계대전 이후 밀어닥치기 시작한 조직화된 미국, 전쟁 이후의 폭발적인 도시화 및 인구증가, 60년대까지 연장될 소비사회, 대중문화의 문턱에서 뭔가 심대한 결함을 어렴풋하게나마 느낀 것이 분명하다. 이를 작품화하기 위해서 그가 미국인답게 개인의 억눌린 자기표현을 선택했고, 이를 가장 극적으로 표현하기 위해서 소설 속에서는 가장 개인적인 보폭으로 이루어지는 문화행위에 해당하는 독서가 금지된 사회, 책을 불태우는 행위로 표현한 것은 논리적인 선택이며 칭찬할 만한 통찰력이라고 하겠다.

그리고 이러한 통찰력은 그의 시적인 언어 감각, 몽환적일 만큼 유려한 문체를 통하여 강력한 마법으로 독자에게 다가온다. 문제는 그 향기가 약간 싸구려 냄새가 난다는 데 있다. 즉 지나친 감상벽(sentimentalism)에 빠진 나머지, 주제가 갖는 진지함을 끝까지 밀고 나가지 못하고 있는 것이다. 브래드버리가 인지하고 있던 50년대 초의 미국사회가 당면한 제반 문제들을 그는 너무 쉽게 재단(裁斷)하고, 단순하게 이해하며, 경쾌하게 해결하려고 한다. 처음에는 충격적이었던 억압의 양식(mode)이 오히려 순진해 보이는 것도 당연하다.

화씨 451도가 장편치고는 상당히 짧고, 중편이라기에는 약간 긴 것도 다 이유가 있다. 상당히 심오한 주제를 풀어나가는 작가의 뒷심이 부족하기 때문이다. 개인적으로는 화성연대기에서처럼 같은 주제를 탐구하는 이야기들을 연결시키는 편이 낫지 않았을까 하는 생각도 든다. Bradbury리가 인류의 타락과 사회의 퇴보에 대한 주범이라고 지목하는 사회병리학적인 요인들을 화자와 시점을 달리해서 하나씩 다루는 식로 말이다. 이런 방식은 사실 1972년 334를 통해 Thomas M. Disch가 잘 보여주고 있다. 334에서 Disch는 과학이 개인에게 미치는 심대한 타격이라는 공통주제를 보여주기 위해서 5편의 단편을 끌어 모아 새로운 비전을 제시한다. 그러나 화씨 451도가 나온 시기가 <화성 연대기>와 너무 붙어있었다는 점이 작가에게 부담으로 작용했을지도 모를 일이다.

그러나 12년 전에 나의 경우에도 그랬듯이, 화씨 451도는 젊음이 주는 애잔한 슬픔을 쓰다듬고 다스리는데 무척이나 효과적인 것도 사실이다. 꼭 찝어낼 수 없지만 뭔가 자신을 억누르는 것만 같은 불만감, 자신을 둘러싸고 있는 모든 형태의 제도, 형식, 규율 등에서 느끼던 억압에 대한 반항의식이 화씨 451도에는 고스란히 들어있기 때문이다. 심지어는 고전을 암송하는 고귀한 지적인 속물근성까지도.

그러므로 이번에 시공사에서 제대로 저작권 계약 하에 새로 번역 출간된 화씨 451도는 다시 한 번 시공사의 그리폰 총서 1차 기획분의 문제점을 적나라하게 보여주는 예라고도 할 수 있다. 세련되었으되 지극히 개인적인 취향의 작품들과, 고전이라고는 부를 수 있으되 걸작이라고는 할 수 없는 다소 낡은 작품들의 기묘한 결합이라는 문제점을. 이는 다시 뒤집어 보면, 우리나라의 과학소설계가 짊어진 일종의 저주와도 같다고 할 수 있다. 고전이라고 하면 여전히 1940년대부터 50년대를 벗어나지 못하는 얄팍한 아마추어리즘, 이에 대한 탈피는 기껏해야 60년대의 뉴웨이브가 해답의 전부인양 비춰지는 니힐리즘의 극치.

그래서 어떤 이는 국내에서 과학소설을 활성화하는데 재미있게 잘 쓴 "판협지" 스타일의 영웅담이 히트를 쳐야 한다는 약간 순진한 희망을 토로하기도 한다. 또 어떤 이는 "스페이스 오페라"라도 제대로 재미있는 작품이 나오면 시장의 크기를 키우는데 큰 도움이 될 수 있지 않을까 반문하기도 한다. 이미 번역 출간되어 있는 작품들의 수준에 비추어보면 그리 틀린 말도 아니다. 문제는 우리가 글을 쓰거나 읽거나 출간할 때 최종적으로 나온 산물의 질적 수준이 어떻든 최소한도 우리가 지향하는 목표만은 그보다 높아야 한다는 것이다. 목표가 낮으면 성취는 더욱 땅을 기게 마련이다. 재미있게 쓴 "판협지"가 목표라면, 시중에 널려있는 유치찬란한 "판협지"가 우리의 종착역이 될 가능성이 높다. 시적인 언어 구사력과 뛰어난 감수성의 토로의 정점이 레이 브래드버리라면, 우리는 싸구려 순정만화에 머물고 말지 않을까? 책을 읽고 사색에 잠기고 새로운 문물을 접하기 위해서 여행을 하는 이유는 결코 2류 3류에 안주하려해서가 아님을 우리는 잊지 말아야 할 것이다. 또한 2류 3류에 대한 지나치게 가혹해 보이기도 하는 비판과 폄하를 일종의 지적인 우월감으로 몰아붙이는 우를 범해서도 안될 것이다. 오히려 아직 도래하지 않은 1급의 과학소설이 넘쳐나는 시대를 열망하는 희망의 메시지라고 받아들이는 것이 옳은 자세일 것이다.

그러나 아직 "우리들의 황금시대"는 도래하지 않았고, 당분간 도래할 가능성도 희박해 보인다. 그러므로 지금은 Bradbury의 별반 다를 것 없는 번역본의 재출간인 <화씨 451도>이라도 사서 읽고 즐기자. 다소 유치한 감상에 젖어 젊은 날의 그 날로 돌아가는 것도 꼭 나쁜 일만은 아니니까. 오히려 Bradbury의 십대적인 감상주의보다 더 유치한 21세기의 한국 문학이 보여주는 어설픈 개인주의적 감성의 구렁텅이가 이 시대에는 판을 치고 있으니까. 하지만 한 가지 잊지 말아야 할 것은, 우리의 수준이 그 보다는 높다는 것을, 우리가 고등학교와 대학교를 졸업한 뒤에도 꾸준히 성장했다는 사실(아직 졸업하지 않았다면 꾸준히 성장할 것이라는 희망)이다. 그리고 언젠가 정말 그럴듯한 비전을 제시하는 제 1급의 과학소설이 이 땅에서 씌어지거나 번역 소개될 날이 올 것이라는 소망이다. 그러나 "그 때"가 올 때까지 우리는 "낡고 순진한" 레이 브래드버리를 즐기도록 하자.