The 3rd Eye

Kill Bill 1 & 2

무협소설, 홍콩의 무협물, 액션물과 일본의 사무라이 영화를 웬만큼 본 관객이라면 타란티노의 킬빌 1 & 2를 보고 헛웃음을 흘릴 수밖에 없을 것이다. 분명 그럴 수밖에 없을 것이다. 웬만큼? 얼마나? 100편? 200편? 300편? 한국에서 1970-80년대에 청소년기를 보낸 사내아이라면 아마 무협지, 만화, 영화를 통털어 손쉽게 500편을 넘길 수 있다. 조금만 노력(?)하면 1,000편도 식은 죽 먹기이다. 노력없이 흡수하는 문화는 무섭다. 스펀지처럼 빨아들인 배경은 섬뜩하게 그 이후 펼쳐질 풍광을 재단하는 무기가 된다. 짝퉁을 진품과 판별하는 육갑자에 이르는 내공이 된다.

한 마디로 타란티노에겐 그런 내공이 없다. 애당초 없었는지도 모른다. 그게 10년이라는 시간이 흐른 뒤 갑자기 생길 리는 없지 않은가. 타란티노에게 남은 것은 영화를 둘로 나누고 각 영화를 다시 챕터로 쪼개어 순서를 달리함으로써 약간의 신선함을 선사하는 재주 뿐인가? (그러고보면 펄프 픽션이 신선했던 가장 중요한 이유는 뱅뱅 돌아 제 꼬리를 삼키는 뱀과도 같았던 플롯의 재배치 때문이 아니었던가.)

칼싸움은 바보같다. 액션은 이보다 더 나은 액션영화들이 줄을 섰다. 100명에 이르는 광대들이 칼을 들고 날뛰는 꼴을 보라. 휘두르면 잘려나가고 후려치면 나가죽는다. 지난한 무술연마? 매년 800권이 쏟아져 나온다는 한국의 무협소설 중 태반이 이보다 멋진 무공을 선보이리라. 그렇다고 브라이드라는 (Q&U가 머리를 맞대고 공들여 작성했다는) 캐릭터가 제대로 묘사되기는 했는가? 기이한 모성애를 끼어넣는 지경에 이르러서는 욕지기가 올라왔다. 오리엔탈리즘의 저 무식한 얼굴은 타란티노가 이해하는 동양이 동양이 아니라 동양에서 만든 어줍잖은 수십 수백 편의 영화나 만화를 통해서 이룩된 것임을 여실히 증명한다.

하지만 그런다고 뭐 미국 관객이 콧등이나 찌푸릴까? 그들은 자신들의 펄프 픽션과 유사한 무엇을 원했을 것이고, 그걸 타란티노는 선사한다. 외국 문물에서 펄프적인 성향에 잘 어울릴만한 것들만 쏘옥 빼내서 버무린다. 잘 어울리지 않아도 상관없다. 펄프적으로 재해석하면 된다. 그걸 재해석이라고 부를 필요도 없다. 부를 수도 없다.

펄프가 펄프로 전락하는 결정적인 순간은 로우 브로우 컬쳐라는 출신성분을 들먹일 때가 아니다. 펄프에서 진정성이 부족함을 드러내 보이는 바로 그 순간이다. 오락으로 시작한 오락이 오락으로 그것도 유치한 오락으로, 무심한 오락으로, 허접한 오락으로 남을 때 펄프는 그만 펄프로 주저앉고 만다. 그런 펄프를 깔보는 것을 하이 브로우 컬쳐의 속물근성으로 몰아세울 일만은 아니다. 진정성이 부족한 것들에 대한 경멸은 블루칼라나 화이트칼라나 인텔리겐챠 모두를 포함한 인류 전체의 진정성이기 때문이다.

진정성을 획득하기 위해서는 무릇 내공이 필요하다.