The 3rd Eye

가슴 속의 무지개를 찾아서
Mike Resnick, Kirinyaga: A Fable of Utopia (1998)

1980년대 이후 SF 단편작 사상 가장 인기 있는 작품이 된 마이크 레스닉 (Mike Resnick)의 [키리니야가 (Kirinyaga)] 연작물이 시작된 것은 1987년까지 거슬러 올라간다. 당시 왕성한 작품 활동을 하던 오슨 스캇 카드 (Orson Scott Card)는 _유토피아 (Eutopia)_라는 (여기서 우리는 다시 한 번 영어식 말장난에 주의를 기울여야 할 것이다. Europe + Utopia = Eutopia. 지금껏 우리에게 알려진 거의 대부분의 유토피아들이 모두 서구인들이 만들어낸 것들임을 감안할 때 이 제목은 얼마나 신랄한가!) 가제로 공유세계(共有世界) 주제 단편집(a shared-world anthology)을 기획 중이었다. 그는 여러 종류의 사람들이 독립적이면서도 배타적인 유토피아를 건설하기 위해서 인공행성(人工行星, an artificial planetoid)을 궤도상에 건설한다는 기본 전제하에 작품집에 참여하는 작가들에게 매우 간단해 보이면서도 까다로운 두 가지 조건을 제시하였다. 첫째는 누구라도 자신이 속한 인공적인 유토피아가 싫어지면 언제든지 '헤이븐(Haven; 정박소, 항구)'이라는 지역에 가서 관리국 우주선(a Maintenance ship)을 타고 지구로 돌아갈 수 있다는 것이고, 두 번째는 각각의 이야기는 유토피아에 속한 내부인(insiders)의 시각에서 씌어져야 한다는 것이었다. 두 가지 조건들이 필요한 이유는 자명했다. 조지 오웰 (George Owell) 스타일의 빅 브라더(Big Brother)를 애당초 불가능하게 하는 동시에, SF 역사상 숱하게 시도되어 왔던 [에코토피아 (Ecotopia)] 스타일의 여행객이 본 (또는 외부의 시각에서 묘사된) 유토피아 이야기들의 피상성에서 탈피하고자 했기 때문이었다.

마이크 레스닉은 아프리카에 관한 자신의 평소 관심사에 따라 '키쿠유(Kikuyu)' 족에 관한 이야기를 쓰기로 했다. 그래서 탄생한 작품이 바로 단편 '키리니야가(Kirinyaga)'이다. 그리고 우여곡절 끝에 레스닉은 이 작품을 1988년 월간지인 [The Magazine of Science Fiction and Fantasy]에 싣게 된다. 그 이후의 이야기는 우리가 잘 알다시피 SF 역사상 가장 많은 상을 휩쓴 감동적인 연작물의 탄생이다. '키리니야가' 연작물은 총 10편의 단편들로 이루어져 있다. (프롤로그와 에필로그가 앞뒤로 붙어 있고, 나머지 8편의 이야기가 중간에 전개된다.) 이 단편집에서는 작품들이 시대적인 전개 순서에 따라 실려 있지만, 실제로 발표된 차례는 순서가 약간씩 뒤바뀌어 있다.

영국과 미국에서 고등교육까지 받은 우리의 주인공이자 키쿠유족의 주술사(mundumugu)가 되는 코리바(Koriba)는 유럽화한 케냐에서의 생활방식이 결코 진정한 키쿠유족의 것이 아님을 뼈저리게 느낀 끝에 끈질긴 저항을 통해 지구 궤도상에 건설된 인공 유토피아로 자신을 믿고 따르는 소수의 사람들을 이끌고 이주한다. 2123년 4월 19일에 벌어진 프롤로그인 "One Perfect Morning, with Jackal"은 코리바가 아들과 헤어져 새로 건설한 키리니야가로 이주하기 위해서 공항으로 가기 전 일어난 짧은 에피소드를 기록하고 있다. 버려진 들판에서 지금은 완전히 유럽식으로 살기를 원하는 성공한 아들이 우연히 찾아낸 두 마리의 재칼을 코리바는 아들이 주는 이별 선물 삼아 지구를 떠난다. (동물원으로 잡혀가거나 사살될 운명의 두 마리 재칼이 보여주는 비극적인 유토피아의 미래여!) 그렇게 해서 시작한 키쿠유족의 유토피아 키리니야가는 코리바가 생각하는 진정한 유토피아로 여러 난관 속에서도 조금씩 자리잡아 간다.

"Kirinyaga"와 "For I Have Touched the Sky" 그리고 "Bwana"는 바로 코리바가 고수하고자 하는 키쿠유족의 유토피아가 내적 외적인 위협 속에서 꿋꿋이 버텨낼 수 있음을 보여주는 우화들이다. 특히 "For I Have Touched the Sky"는 메어리 로젠블럼(Mary Rosenblum)의 "Water Bringer"와 함께 지금껏 내가 읽은 가장 아름다운 SF 중단편 다섯 편 안에 드는 작품이다. (나머지 3편을 마저 들라고 한다면, 팻 머피(Pat Murphy)의 "His Vegetable Wife," 낸시 크레스(Nancy Kress)의 "Out of All Them Bright Stars," 그리고 마지막으로 파멜라 싸전트(Pamela Sargent)의 "Gather Blue Roses." 흐음. 그러고 보니 다섯 중에서 넷이 여자네...)

유럽인들에 의해서 오염되고 퇴색되기 전의 키쿠유족 나름대로의 삶의 방식을 고수하기 위해서 "Kirinyaga"에서 코리바는 영아 살해까지도 서슴지 않고, "For I Have Touched the Sky"에서는 똑똑한 한 여자 아이의 지적 호기심을 철저하게 봉쇄한 끝에 자살에 이르게 하며, "Bwana"에서는 옅은 속임수를 동원하여 외부에서 온 사냥꾼을 쫓아낸다. 이 모든 행위는 서구식 교육을 받은 코리바에게 있어서도 뼈를 깎는 아픔이지만, 그는 끝내 한치의 양보가 모래성처럼 연약한 키리니야가의 존재 근거를 무너뜨릴 수 있다는 생각에 철저하게 자신의 권위를 밀고 나간다. 그리고 이러한 우화들 속에서 우리는 과연 '옳고 그른 것의 기준은 무엇인가?'라는 상대주의적 세계관의 혹독한 질문 앞에 망연자실해 지고 말뿐이다.

하지만 이렇게 치밀하고도 철저한 코리바의 유토피아는 "The Manamouki"에서 등장하는 뒤늦게 이주한 지식인 부부에 의해서 상처받는다. "Song of a Dry River"에서 코리바는 늙어서 할 일을 빼앗긴데 절망하는 한 노파를 벌주다가 주민들의 가슴에 피멍을 남기고, "The Lotus and the Spear"에서는 평화 그 자체인 키리니야가의 생활방식이 젊은이들에게 야기하는 권태와 절망을 원만히 해결하지 못한다. 그리하여 마침내 우리는 내부로부터 서서히 무너져 내리는 키리니야가를 보게 된다.

마지막 두 편의 이야기는 드디어 걷잡을 수 없이 무너져 내리는 키리니야가를 어떻게 해서든 부둥켜안아 세워보려는 코리바의 절망적인 이야기를 담고 있다. 코리바는 "A Little Knowledge"에서 자신이 후계자로 교육시키던 소년마저 또 다른 지식과 문화의 유혹 앞에 잃고 만다. "When the Old Gods Die"에서는 변화를 두려워하지 않는 주민들이 코리바는 물론이거니와 키쿠유족의 창조주(創造主)인 응가이(Ngai) 님에게조차도 등을 돌린다. 유토피아는 다시 한 번 이곳에서도 실패하고 만 것이다.

코리바에게 있어서 진정한 유토피아란 간섭받지 않는 삶, 전통을 고수하는 사회, 주어진 대로 묵묵히 살아가는 사람들을 의미한다. 유럽인들이 가져온 숱한 기계문명의 편리와 색다른 문화가 키쿠유족을 얼굴만 검은 유럽인을 만들었기 때문이다. 그는 키쿠유족이 아무리 양복 차림에 '악마가 깃들어 산다는' 모서리를 지닌 아파트에서 산다고 해도 결코 유럽인이 될 수 없음을 잘 알고 있다. 간단한 예를 들어보자. 마음 같아서는 상처와 질병을 치료하는 약품만을 들여오고 싶지만, 그렇게 되면 늙어서 고통받는 노인들을 들판에 내버리는 풍습이 사라지게 된다. 장수(長壽)는 인구 증가로 연결되고 빈약한 자원(資源)을 축내며 종국에 가서는 미묘한 생태학적 균형을 깨뜨린다. 때문에 그는 외래의 것을 모두 배척할 수밖에 없는 위치에 몰린다. 한 치의 양보는 두 걸음의 후퇴를 가져오고 열 걸음의 굴복을 의미한다. 그러다 보면 결국 키쿠유족은 어디에도 남지 않게 되는 것이다. 때문에 그는 과거의 유산(遺産), 사라진 문화에 집착한다. 너무나 연약하여 페니실린 한 병으로도 붕괴될 수 있는 키리니야가라는 유토피아를 보호하기 위해서 그는 끝없이 샘솟는 우화(寓話)를 통해 어린아이들을 세뇌(洗腦)시키고, 주민들을 설득하고, 추장과 원로(元老)들을 위협한다. 문자(文字)가 없는 키쿠유족에게 있어서 유일한 문화와 지식의 전수자이며 해설자인 주술사(呪術師)라는 자리를 이용하여 그는 키쿠유족의 유토피아가 어떠해야 하는지에 대해서 끊임없이 설복하고 강의하며 교육시킨다.

그러나 이 세상에 단 하나 변하지 않는 법칙이 있다면 그것은 바로 '모든 것은 변한다'는 것! 유토피아라고 예외일 수 있을까? 그러므로 레스닉의 공헌은 어설픈 문화적 상대주의를 이용한 감상적인 성인용 우화를 썼다는 데 있는 것이 아니다. (물론 대부분의 주요 상(賞)들이 그런 작품들에 주어져 왔지만...) 그의 진정한 공헌은 바로 끊임없이 변화하는 (그리고 변화할 수밖에 없는) 사회 속에 사는 우리가 생각하는 유토피아란 결코 시간 속에 멈춘 만화경 같은 것이 아님을 뼈저리게 지적한데 있다. 아, 지금껏 숱하게 나온 온갖 유토피아에 관한 소설들 중에서 바로 그 유토피아들이 어떻게 변화해 나갈 것인가를 다룬 작품이 무릇 얼마나 되었던가? 그저 책갈피에 간직한 예쁜 관광지 사진 엽서들처럼 고이 간직하고 가꿔 나가야할 유산으로만 묘사되지 않았던가? 역사상 어떤 사회가 변화 없는 균형에 도달했던가? 우리가 꿈꾸는 유토피아는 과연 최종적인 균형, 시간조차 존재하지 않는 빅뱅 이전의 상태와 유사한 것인가?

하지만 이 십여 편의 작품들을 잃고 나서 드는 정작 가슴이 턱 막히는 듯한 아픔은 유토피아의 유토피아의 동태적인 균형 따위에 있지 않았다. 처음 서너 편에서 풍기던 애매모호한 상대주의적 문화관과 실패가 예정된 슬픈 유토피아의 뒷이야기들이 다섯 편을 넘기면서 점차 설득력을 잃어 가고, 후반부에 접어 들면서는 코리바의 섬세하고도 유연했던 대처방식이 전제군주의 모습으로 변해가면서 힘을 잃어간 [키리니야가] 연작물의 예정된 실패에 있는 것도 아니었다. 진정한 쓰라림은 바로 그렇게 소중한 코리바의 유토피아가 '관리국'이 제공하는 미세한 기후조절이 없다면 아무 것도 아니라는 사실에, 아니 유럽인들의 기술과 자본이 없었다면 궤도상의 인공 유토피아 따위는 아예 불가능했었을 것이라는 사실에 있다. 키쿠유족의 역사를 기록한 것은 유럽인들 이었다. 허구헌날 마을간에 싸움이 그칠 날이 없던 키쿠유족을 통합한 것도 백인이었다. 화석화된 키쿠유족의 과거를 재현하려는 코리바의 주장을 들어준 것도 유럽인들이었다. 그의 유토피아를 유지하던 시설도 백인들의 것이었다.

애당초 평화롭게 살던 원주민들의 삶과 문화를 송두리채 앗아간 장본인들이 누구냐고, 그러니 그 정도 대가나 보상은 결코 넘치는 것이 아니라고 답변하고 싶으렷다. 원주민들에게 뭔가 해준 것이 있다고 떠벌리는 것이야말로 '식민지 사관'의 대표적인 예라고 힐난하고 싶으렷다. 모두가 맞는 말이다. 그러나 두 문명 혹은 문화의 충돌과정에서 한 쪽이 일방적으로 당하고 몰매를 맞은 끝에 숨져간 사실은 요지부동 우리 앞에 있다. 아, 힘있는 자에게 잣대가 있고, 그 잣대에 의해서 평가되는 우리의 발가벗겨진 사타구니여! 그렇게 한 번 벌어진 충돌의 결과는 그것이 아무리 짧고 순식간의 것이었다 해도 지울 수 없는 그림자를 쓰러진 쪽에 드리운다. 쓰러져 뒹굴다 보면 나중에는 어느 것이 맞은 상처이고 어느 것이 뒹굴다 얻은 상처인지 조차 모호하다. 어느 쪽이 빛이고 어느 쪽이 그림자인지 조차 멍하다. 뭔가를 되살려 내고 싶지만 기억이 가물거리고, 뭔가를 되돌려 받고 싶지만 그것이 진정 우리 것이었는지 의심만 커진다. 바로 그런 슬픔이 이 작품을 읽은 뒤 내 가슴을 짓누른다. 지금은 케냐인이 된 키쿠유족의 후예가 키리니야가에 관한 연작물을 쓰지 못하고, 포르노 소설이나 끄적이다가 개를 길러 돈을 번 어느 미국 놈이 아프리카 사파리 여행을 다니다가 거기에 푹 빠져 든 끝에 스친 아이디어를 우화 식으로 풀어썼다는 현실이 괴롭다. 그런 이야기책에 때로는 눈물 짓고 때로는 가슴 아파하며 찾아 읽는 내가 불쌍하다.

하지만 다시 돌이켜 보면, 지구로 다시 돌아온 실패한 혁명가(革命家) 코리바의 최후를 담고 있는 마지막 작품이자 에필로그인 "The Land of Nod"에서 묘사되듯이, 유토피아는 우리 가슴 속 깊은 곳 이외에는 결코 존재하지 않는 무지개와도 같은 것이 아닌가. 하늘 높이 걸린 반원(半圓)의 선명한 모습이 어깨를 짚으며 양쪽으로 내려오면서 옅어지듯이 말이다. 유전공학을 통해 다시 살려낸 거대한 코끼리 아메드(Ahmed)를 키리니야가 산기슭에 풀어준 코리바는 모두가 외면하는 응가이 신(神)을 찾아 키리니야가를 오른다. 키쿠유족에게 세상을 준 응가이 신을 자신이 엉뚱한데서 찾고 있었음을 그는 깨닫는다. 그 어느 곳에서도 이룰 수 없었던 무지개를 좇는 유토피아에의 꿈을 끝내 버릴 수 없는 그에게 마지막 남은 장소는 자신의 믿음으로 충일한 가슴 속 이외에 그 어디가 있겠는가. 이제 그는 다시 지구로 돌아왔고, 그의 눈앞에는 응가이 신께서 머무는 키리니야가 산이 있다. 이번에야말로 기필코 응가이 신을 찾을 수 있으리라고 다짐하며 산을 오르는 코리바의 최후처럼 유토피아는 러시아 혁명에도 마오저뚱의 두꺼운 뱃가죽에도 뉴욕 맨해튼의 현란한 네온사인들 속에도 존재하지 않는 허상임을 우리는 잊고 있었던 것이 아닐까?

[참고사항 #1]
이 감상문은 1998년 6월 [천리안]의 과학소설 통신 동호회인 [멋진 신세계]에 실렸던 글을 약간 수정한 것이다.

[참고사항 #2]
휴고상 후보작이었으며, 개인적으로는 키리니야가 연작물을 통털어 가장 아름답다고 생각하는 단편인 "For I Have Touched the Sky"을 필자는 과거에 (그러니까 저작권이 아직도 먼 나라 이야기이던 시절에) 번역해서 [천리안]의 [멋진 신세계]에 올린 적이 있다. 그리고 이 번역 원고를 최근에 다시 손보아서 더욱 깔끔하게 다듬기도 했다. 그러나 저작권과 관련된 그 어떠한 잠재적인 위험부담도 걸머지지 않기 위해서 지금은 찾기 힘든 그 번역물을 여기게 싣는 행위는 자제하겠다. (물론 손에 손을 거쳐 돌아 다니는 경우는 필자도 어쩔 수 없지만 말이다.) 한 가지 중요한 점은 스와힐리어에서 영문자 N이 어휘의 첫머리에 나오는 경우에 발음이 짧고 애매모호한 "응"으로 소리난다는 것이다. (이와 유사한 경우가 바로 베트남어이다.) 과거 번역물에는 '무식하게도' 그냥 "느"라고 번역했었다. 예를 들면 Ngai인 경우에 "느가이"가 아니라 "응가이"식으로 발음해야 한다.

[참고사항 #3]
위에서 소개한 책의 원제는 [Kirinyaga: A Fable of Utopia]이고, 1998년 3월에 하드커버가 Del Rey에서 나왔다. 현재 하드커버는 절판된 것으로 보이며, 트레이드판은 12.95불에 구입할 수 있다. 마이크 레스닉의 다른 주요 작품집으로는 단연코 단편집인 [Will the Last Person to Leave the Planet Please Turn Off the Sun?]을 들 수 있을 것이다. 그는 숱하게 많은 장편을 썼는데, 대부분 그다지 좋은 평을 듣지는 못하고 있다. 그러나 키리니아가 연작물 이외의 다른 단편들 중에는 빼어난 작품들이 여럿 있다. 특히 [Will the Last Person...]에 실린 "Winter Solstice"나 Tor Double로 나온 바 있는 단편집의 "Bully! & Bwana" 등은 SF 역사상 길이 남을 걸작이라고 할 만하겠다. 그에 비해서 키리니야가 연작물로 인기를 끈 다음에 나온 여러 수상작들은 (예를 들어, 휴고상과 네뷸러상을 함께 거머쥔 "Seven View of Olduvai Gorge"나 휴고상을 탄 "The 43 Antarean Dynasties" 등은) 이미 키리니야가 연작물에서 많이 써먹은 분위기를 우려낸 느낌이 강하게 들기 때문에 개인적으로 볼 때 오히려 수준이 떨어진다고 본다. 운 좋게도 휴고상이나 네뷸러상이 갖는 상업적인 가능성이 점차 강화되면서 마이크 레스닉은 상당수의 단편들을 자신의 홈페이지에 무료로 올려 놓고 있다. http://www.fortunecity.com/tattooine/farmer/2/stories.htm에 가면 공짜로 그의 단편들을 즐길 수 있다. 최근에는 휴고상 후보에 오른 단편 두 꼭지, "Hothouse Flowers"와 "Hunting the Snark"까지 업데이트되어 있다. "Winter Solstice"도 올라와 있는 상태니까 늦기 전에 가서 읽어보기 바란다.