The 3rd Eye

투명인간의 건너편
Andrew Clements, Things Not Seen (2002)

열 다섯 고교생 Bobby Philips는 추운 2월 어느날 아침 눈을 떠보니 투명인간이 되어 있다. 영문학 교수인 어머니도 물리학 교수인 아버지도 어찌할 바를 모른다. 사실이 알려지면 세계가 발칵 뒤집힐 것이고 또 Bobby가 평생 실험대상으로 살아가야 하리라는 예상 가족은 누구에게도 알리지 못한 채 가망없어 보이는 해결책을 찾느라 고심한다.

독감을 앓는다는 핑계로 집에 머문지 며칠 지나지 않아서, 그러나 부모님은 교통사고를 당하고, Bobby는 며칠 동안 집에 갇혀지내다시피 한다. 쌀쌀한 날씨를 무릅쓰고 (옷을 벗은 채) 병원으로 부모님을 몰래 찾아가는데 성공한 Bobby는 다음날 (다시 옷을 벗은 채) 바깥 나들이를 한다. 그리고 2년전 사고를 시력을 잃은 또래 소녀 Alicia를 우연히 만난다. 금새 친해진 두 청소년은 서로의 고민을 털어놓게되고, 이제 Bobby의 비밀을 알게 된 Alicia는 Bobby에게 닥친 엄청난 불행을 위로하고 해결책을 찾기위해 도움을 아끼지 않는다.

Frindle (1996), The Landry News (1999), 그리고 The School Story (2001) 등을 통해서 이미 학교와 가정에서 벌어지는 청소년기의 고민과 갈등을 사실적이면서도 늘 희망과 애정이 듬뿍 담긴 솔직한 어조로 형상화한 Andrew Clements의 최신작은 중학생 또래 청소년을 독자로 상정하는 기존 작품들보다 약간 더 성숙한 이들을 끌어들인다. 고교생 또래의 두 청소년은 부모와의 관계설정이나 자기발견을 향한 모험을 겪는 동시에, 한 걸음 더 나아가 같은 처지에 놓였으되 다른 행태를 보이는 이들에 대한 이해와 관용, 아예 다른 처지에 놓인 그래서 때로 비교가 불가능할 것만 같은 상황과 평가에도 더욱 깊은 이해를 위해 노력한다.

Clements의 작품에는 그래서 악역이 없다. 설령 잠시 "적군"처럼 보이는 이들이 등장할지라도 이들은 어디까지나 최선의 의도를 지니고 자신이 맡은 바를 성실히 수행하는 사람들이다. 이는 부모 자식 사이의 관계에서도 마찬가지이다. 한쪽의 오해와 편견은 그 자체로 사악하거나 책임을 회피하려는 의도에서 연유하지 않는다. 오해와 편견, 분노와 실망은 여전히 존재한다. 문제는 이를 어떻게 상호 협조를 통해 (민주적으로) 해결할 수 있는가이다. 물론 작품 속에서 문제는 해결된다. 하지만 문제를 해결했는가 여부는 중요하지 않다. 더욱 중요한 점은 문제해결을 위해 달려든 모든 인물들이 변화를 겪는다는 점이다. 그것도 더욱 넓은 마음과 깊은 이해의 인물로.

그런 의미에서 Clements가 형상화하는 세계는 Robert Cormier가 펼쳐보이는 세계의 대척점에 서있다. Cormier 역시 Fade (1988)에서 "투명인간"을 소재로 청소년 주인공의 이야기를 다루었지만, 그 세계에서 "투명인간"이 된 주인공은 거짓과 위선, 폭력과 죽음을 엿본다. 그리고 그런 더럽고 추악한 세계에 빠져든다. 그 세계에 함몰되지 않으려는 노력은 결국 물리적인 "투명인간"의 속성을 사회적인 "투명인간"으로 변질시킨다.

Clements는 이와 다르게 "투명인간"을 본다. 정상이었을 때 오히려 가정과 학교에서 (자신은 당시 깨닫지 못했지만) 더욱 소외된 삶을 살던 (또는 그런 삶이 정상적인 삶인줄로만 알고 생활하던) Bobby는 "투명인간"이 되는 경험을 통해서 훨씬 실체에 가까운 그래서 더욱 충일한 (tangible) 삶의 단초를 깨닫는다. Alicia와의 만남도, 자신의 문제를 부모님의 손에 맡긴 채 수동적으로 끌려다니던 관성에서 깨어나는 일도, 또 직접 자료를 수집하고 문제를 해결하기 위해서 행동에 나서는 용기도 모두 "투명인간"이 된 이후의 일이다. 그래서 Clements의 작품은 읽는 이의 마음을 훈훈하게 하고, 가슴을 뭉클하게 하고, 눈시울을 촉촉하게 만든다. 그렇다고 어줍잖은 "가족이니까 사랑해" 따위의 사탕발림을 건네는 것도 아니다. 올바른 정신, 꿋꿋한 용기, 열린 마음을 통해서 등장인물들은 서로를 더욱 잘 이해하게 되고 또 그 과정에서 문제와 갈등을 해결한다. (또는 해결하려는 노력을 펼치는 중에 서로를 더욱 사랑하고 이해하게 된다.)

Cormier의 시각과 Clements의 눈길 중에서 양자택일을 하라는 식의 이해는 매우 편협한 우문으로 전락한다. 그렇다고 중용을 떠드는 일도 허접하다. 그런 식의 중용이 가능하다면 중용을 예찬하는 걸작들이 쏟아져 나와야 할 것 아닌가. 이렇게 "투명인간"이라는 소재를 두고도 극단적으로 갈리는 작품들을 비교하노라면 오히려 이들이 우리 앞에 제시한 세상과 인간의 형상은 그 형상이 제시하지 않은 더욱 많은 숨겨진 가능태를 우리에게 환기시키려는 절망적인 몸짓이 아닌가 생각하게 된다. 숱하게 많은 이야기들 중에서 가장 많은 크고 깊고 넓은 이야기를 가장 효과적으로 전달하려는 노력이 바로 작가가 할 일인 것은 아닐가. 당장 보이는 것, 현재 널리 퍼진 사고방식, 변할 것 같지 않은 오해와 편견을 작가가 뚫어져라 응시함으로써 오히려 우리는 그 이상의 무엇인가를 인지할 수 있는 단서를 손에 쥐는 것은 아닐까.

그러니 무엇인가에 대한 단서를 우리 손에 쥐어주는 이가 Cormier인지, Clements인지는 (또는 H.G. Wells인지는) 어쩌면 그다지 중요한 일이 아닐 수도 있으리라. 우리나라 영화판에 최민식이 있으면, 송강호도 있고, 또 그러니 당연히 차승원도 있을 수 있는 것처럼. 우리가 여전히 그 무엇인가를 때때로 엿볼 수 있다면...