The 3rd Eye

우리의 유일하며 진정한 소망
David Klass, You Don't Know Me (2001)

열네 살 소년 John의 삶은 누구에게도 얘기할 수 없는 지옥이다. 어릴 때 생부(生父)는 집을 나갔고 깊은 시름에 잠긴 엄마는 공장에 다니며 힘들게 생활을 꾸려나간다. 엄마에게 생긴 남자친구는 엄마 몰래 John을 학대한다. 하지만 John은 아무에게도 하소연하지 못한다. 짝사랑하던 퀸카는 머리가 텅텅 비었을 뿐만 아니라 싸가지라곤 찾아볼 수 없는 천박한 아이임이 드러나고 그나마 친구마저도 그런 퀸카를 함께 짝사랑하다 John에게서 등을 돌린다.

끔찍하고 서럽고 잔인하고 추악한 현실을 John은 어떻게 감당하려 하는가? 가정을 전장(戰場)으로, 학교를 연옥으로 여기며 살아가는 화자(話者) John은 그래서 가정이 가정이 아니고, 아버지가 아버지가 아니며, 친구가 친구가 아니라는 상상 속에 빠진다. 튜바는 개구리이고, 피부병으로 고생하는 수학 교사는 달표면 선생이 된다. 적어도 그런 은유가 고통스러운 현실에서 조금이라도 그를 자유롭게 할 수 있다면 얼마나 좋겠는가. Klass는 바로 그 점을 멋지게 잡아낸다. 현실과 상상이 꼬리를 물며 이어지는 고백록을 통하여 작가는 끔찍한 현실을 순전히 소망에 가득찬 상상과 비틀린 조롱으로 이겨나가려 애쓰는 소년의 내면세계를 더할 나위없이 성공적으로 묘사한다.

그래서 John이 스스로 현실을 극복하고 이겨낼 수 있는가?

아니다, 그렇지 않다. 아무도 열네 살짜리 소년에게 잔인하고 추잡한 세상의 악덕을 이겨내야 한다고 훈계할 수는 없다. 때로 그 소년이 사랑을 느끼지 못하고 마음을 열지 못하며 대화를 나누지 못하는 상태라고 할지라도 그 책임을 그에게 돌릴 수는 없을 것이다. 그 모든 책임을 짊어져야 할 부모와 친구와 스승과 사회와 국가가 두 눈을 떠 소년의 고통을 인지하고 나서기 전까지, 소년이 완전히 무너지고 망가지고 산산조각으로 깨지지 않았기만을 바라는 것이 우리의 유일하며 진정한 소망일 것이다. 그 점을 작가는 알기에 작가의 스타일은 그냥 스타일로 남지 않고 눈물 가득한 마술적 사실주의의 고백록으로 다시 태어난다.

=== 출판정보 ===
하드커버: 272쪽
출판사: Farrar, Straus and Giroux (2001년 3월)
ISBN: 0374387060