The 3rd Eye

그대여 나무로 된 바다를 어떻게 배저어갈꼬
Jonathan Carroll, The Wooden Sea (2001)

웰즈(H.G. Wells)는 "과학적 로망스(Scientific Romance)"의 궁극적인 목적을 사회철학적인 견지에서 보려고 했다. 그가 헨리 제임스(Henry James)라는 불세출의 (그러나 꽁생원에 불과한) 문학이론가와 맞붙어서 장렬하게 깨져 나간 덕에, 에스에프라는 장르가 요모양 요꼴로 소위 "본격문학"이라는 웃기지도 않은 이름표를 단 애들에게 천덕꾸러기로 내몰리고 있기는 하지만, 비전과 변혁의 청사진으로 에스에프를 이끈 그의 공적은 두고두고 칭찬해도 모자랄 것이다.

미래를 꿈꾸는 모든 에스에프는 기본적으로 비전을 제시한다. 그리고 그러한 장쾌한 비전은 대개의 경우 개인적인 그리고 더 파고들면 개별 작가가 살고 지내는 동시대의 믿음에 기반을 둔다. 그러나 개인으로서의 작가가 단지 시대와 사회의 거울로써만 기능한다면, 그의 상상력과 창조력은 진공 아닌 진공을 떠도는 한 두 점에 불과한 원자처럼 외롭고 또 외로울 것이다. 작가는 거울처럼 사회를 비추되, 그 조도를 높이고, 빛의 방향을 바꾸고, 비추는 모습을 일그러뜨림으로써, 독자를 각성시킨다. 각성의 종류가 장쾌한 기쁨이건, 뼈를 깎는 반성이건, 신랄한 비판이건 상관없이 독자는 작품을 통해 거듭난다. 아니 거듭나지 못하더라도 조금씩 아주 조금씩 껍질을 벗는다.

한 작가의 작품이 주는 충격의 강도가 세고 야멸차서 독자를 멍하게 할 때가 있다. 나같은 경우에는 특히 그 멍한 상태가 대개 작가의 사회의 본질을 꿰뚫는 직관적인 통찰력에서 온다. 멍한 정도를 뛰어 넘는 감동의 물결은 온 몸을 감싸는 불꽃과도 같은 짜릿함과 그 속을 흐르는 서늘한 냉기이다. 이 정도의 감동을 받으려면 작가는 내게 사회의 본질을 꿰뚫는 통찰력은 물론이거니와 그에 대한 그럴듯한 아주 그럴듯한 해답을 제시해야 한다.

최근에 나를 거미여인의 키스처럼 옥죄면서 헤어나오지 못하게 하는 미국의 판타지, 에스에프, 호러 작가 Jonathan Carroll의 열 한 번째 장편이자 열 세번째 작품집인 동시에 2001년 최신작인 The Wooden Sea는 바로 그 두 번째 감동에까지 나를 몰아넣은 에프에스 걸작이다. Carroll은 원래 판타지와 호러의 경계인 The Land of Laughs로 1980년 데뷔했다. 이 작품과 거의(?) 확실한 에스에프인 The Wooden Sea를 연달아 읽은 나는 놀라운 상상력으로 데뷔한 캐롤이라는 작가가 20년이 지난 다음에도 그 상상력을 고스란히 간직하고 있음에 놀랐고, 또 더 나아질 것이 없을 듯한 데뷔작에서 훌쩍 더 나아진 통찰력에 놀랐다.

The Wooden Sea는 캐롤이 자주 작품의 무대로 삼는 뉴저지 주의 작은 마을 Crane's View에서 벌어지는 살인사건을 소재로 삼고 있다. 지금껏 내가 읽은 숱한 책들 중에서 가장 멋진 세 남자에 꼽히는 마을의 경찰서장 Frannie가 주인공이다. (다른 둘은 레마르크의 소설 <개선문>에 나오는 외과의사 라비크 그리고 존 R. 맥심의 배너만(Bannerman) 시리즈에 등장하는 은퇴한 괴짜 경찰 레스코.)

못생기기 이를데 없는 핏불(a pitbull)을 측은지심에 거두었다가 몇 시간 뒤 죽어버려 할 수 없이 숲에 묻고 돌아온 날부터, 살인사건이라고는 마을 역사상 딱 한 건에 불과했던 (이 사건은 The Wooden Sea가 출간되기 3년 전에, 그러니까 1998년에 나온 또 다른 장편인 Kissing the Beehive에서 Frannie에 의해 이미 해결되었다) 평온한 고장에서 연쇄적으로 사람들이 죽는다. 그리고 Frannie는 낯선 인물로부터 모든 살인 사건들의 열쇠를 자신이 쥐고 있다는 암시를 받는다. 그러나 그는 단서 하나 없다. 결국 그는 신과도 같은 그 낯선 인물로부터 자신의 인생이 끝나기 바로 전날로 돌아가서 단서를 찾을 수 있는 기회를 얻지만 사건은 점점 오리무중으로 빠질 뿐이다. 게다가 느닷없이 나타난 어린 시절의 자신과 마주치면서 중년의 Frannie는 말썽꾸러기 청소년인 옛날의 Frannie와 함께 얼마 남지 않은 시간을 쥐어짜가며 비밀을 풀려고 발버둥친다. 이 작품의 화두는 그러나 지극히 선적(zen-like)이다. "나무로 된 바다를 어떻게 배 저어 갈꼬?" 그는 이 질문을 받고 또 받는다. 그의 대답에 따라 인류의 운명이 결정된다. 다가오는 죽음의 시간, 여전히 어지러운 물음과 텅빈 대답...

생각해 보라. 지금 당신의 선택과 행동과 언사가 수십 년 뒤 우주와 지구와 인류의 장래를 결정짓는다면? 그런데 당신은 도대체 어떤 선택과 행동과 언사를 통해서 미래를 살릴 수 있는지 도통 알지 못한다면? 바로 이 문제를 우리의 주인공인 Frannie로 하여금 풀게 하면서, 작가 Carroll은 지극히 개인적인 경험과 철학과 세계관을 사회철학의 경지에까지 끌어 올린다. 이는 단순히 우리 모두가 제각각 부처가 된다면 이라는 뜬금없는 희망과는 또 다른 고통의 여정이다. 그리고 독자는 Frannie와 함께 고통을 겪고 당황하고 분노하고 절망한다.

책을 덮고 나서 오래도록 나는 내 마음의 갈피를 잡지 못하였다. Frannie는 결국 성공한 것인가? 시지프스처럼 그는 다시 또 다시 헛된 노력을 지대한 희망으로 계속할 것인가? 그러나 한 가지 명백한 것은, Frannie의 노력은 그저 흔한 노력이 아니었다는 점이다. 그의 노력과 선택은 결국 우리 모두가 하나가 되는, "나" 이전에 "당신"을 고려하는 사랑이었다는, "지금"의 내가 아닌 7살의 나, 16살의 나, 70살의 나, 그 모든 "내"가 사랑했던 모든 선택과 노력을 한꺼번에 떠안는 깨달음이었다는 점이다. 그러므로 Frannie가 선택하는 끝은 하잘 것 없는 한 인간이 보여줄 수 있는 궁극적인 승리인 셈이다. Frannie를 창조한 Jonathan Carroll이라는 작가의 승리인 셈이다. 그가 살고 숨쉬는 에스에프와 판타지라는 장르의 승리인 셈이다. 그의 소설을 읽으면서 울고 웃는 독자 모두의 승리인 셈이다.