The 3rd Eye

사랑을 하는 솜씨, 사랑을 다루는 솜씨
Jonathan Carroll, White Apples (2002)

여자라면 사죽을 못쓰는 주인공 빈센트는 16년간의 결혼생활을 팽개치면서까지 비엔나 출신의 이사벨과 사랑에 빠지고 또 결혼까지 결심하지만 그녀는 빈센트가 이혼했다는 말을 듣는 순간 종적을 감춘다. 집도 절도 없이 허망한 중년신사가 된 빈센트는 "제 버릇 개 못주고" 란제리 상점 주인 코코를 꼬셔서 예전의 플레이보이 생활로 다시 돌아가려는 찰나이다. 그러나 빈센트의 삶은 곧 뒤죽박죽이 된다. 코코는 그가 이미 죽은 사람이라 하고, 이사벨이 그를 부활시켰다고 하고, 이사벨의 뱃 속에서 자라고 있는 그의 아들 안조는 이 세상을 파멸에서 구할 유일한 희망이라고 하고, 생전에도 친구였던 브루스 만은 어느새 카오스가 되어 빈센트와 이사벨을 희생양 삼아 모자이크라는 우주의 신 아닌 신을 패배시킬 궁리를 한다.

H.G. 웰즈가 그런 말을 했다던가. 믿기 힘든 아이디어를 소설 안에서 딱 한 번만 쓰라고. 두 번이면 안된다고. 딱 한 번만. 그리고 그 아이디어를 기가 막히게 풀어내라고... "판타지"는 그러나 분명 웰즈의 "사이언티픽 로망스"와는 다르다. 믿기 힘든, 신기한, 놀라운 아이디어와 설정과 액션과 등장인물들로 가득차 있는 동네가 판타지 아니던가. <<워터가이드>>의 칼럼 중에, "판타지 작가가 설정을 맘대로 하는 것이 뭐 어떠냐고 믿는" 판타지 독자를 두고 한숨짓는 글도 있거니와, 까짓거 판타지 소설 속의 세계가 현실과 많이 다르면 다를수록 나쁠 것이 뭐 있을까 싶기도 하다. 그러나 안타깝게도 사람의 머리와 가슴은 기묘하기 짝이 없기에, 그 도가 지나치면 더이상 믿기를 거부한다. 어디서건 질서와 인과관계와 기성 체계에의 조화로움을 찾아내려는 우리 인간의 못된(?) 버릇이 어는 순간 툭툭 튀어나오기 때문이다.

조나산 캐롤의 최신 장편 White Apples를 읽으면서 든 첫 생각은 "이 사람이 어떻게 수습하려고 이렇게 일을 크게 벌이나"였다. 그렇다. 도무지 끝을 모르고 계속 전개되는 이야기는 독자로서의 내가 이미 알고있는 현실과 분명 닮기는 닮았으되 조금씩 어긋나기에 99.9퍼센트 또는 100.1퍼센트짜리 평행우주를 거니는 느낌이니까. 게다가 이런 식의 미묘한 차이는 뉴 에이지 스타일로만 몰아붙일 수 없는 비기독교적인 세계관에 의해 더욱 증폭된다. 그럼에도 불구하고 책의 마지막 장을 숨죽이며 다 읽고 난 다음, 나는 가만히 생각에 잠긴다. 이 사람이 이번에도 멋지게 끝냈구나. 어떻게 이렇게 솜씨가 좋을까.

내가 보기에 이유는 크게 두 가지이다.

첫째. 놀라운 인물과 성격. 빈센트, 이사벨, 코코, 브루스 만, 리브즈, 하다못해 뉴욕시 동물원 우리 속에 갇힌 동물들 조차 독자의 머리 속 깊게 각인되듯이 남는 인물과 성격창조의 힘. 둘째. 그렇게 눈부시게 인물을 묘사하고 성격을 창조하려면 당연히 필요한 솜씨일 수도 있거니와, 내가 보기엔 그의 솜씨는 솜씨를 어떻게 부리는지 작품의 특정 부분이나 특정 등장인물에서 쉽게 알아내기 힘들만큼 녹아들어가 있는 철저한 글솜씨와 연결되어 있다. 놀라운 위트, 가슴을 찌르는 감정, 미소처럼 번지는 추억, 눈시울을 붉히는 사랑, 입을 다물기 힘든 경이로움... 화가의 붓, 조각가의 끌, 성악가의 성대처럼 캐롤은 언어를 마음껏 주물러 댄다. 그가 "작가들의 작가"라고 칭송받는 것도 당연하다.

조나산 캐롤과 같은 작가를 두고 판타지, SF, 순수문학 등을 가르는 일은 무의미하다. 팀 파워즈, 토마스 디쉬, 할란 엘리슨, 존 크라울리, 진 울프, 크리스토퍼 프리스트 등과 함께 조나산 캐롤은 새로운 픽션과 스토리 텔링이 어떠해야 하는가를 보여주는 작가이다.