The 3rd Eye

현실로 드러난 소설 속의 상상
Jonathan Carroll, The Land of Laughs (1980)

소설 속의 주인공이 소설을 읽거나, 소설의 작가가 소설 안에서 또 다른 작가 얘기를 하는 것은 흔한 일이다. 소설 속에 등장하는 소설 제목이나 작가 이름이 원래 존재하는 것이라면야 뭐 별로 신기할 것도 없다. 그러나 때때로 소설의 작가가 소설 속에서 가상의 소설을 따로 쓰는 경우가 있다. 소설뿐만이 아니라, 소설 속의 소설 작가를 아예 새로 탄생시키는 경우도 있다. 이런 기법은 사실 James Blaylock과 Tim Powers가 공동으로 일종의 "장난"처럼 만들어 낸 가상의 시인, William Ashbless처럼 서로 다른 작가들의 여러 작품에 공통적으로 등장하기도 할만큼 재미있는 설정이다. 때때로 가공의 작가나 작품에 대한 묘사가 얼마나 그럴듯 한지, 많은 독자들은 정말 작가 이름이나 작품 제목을 들고 도서관이나 서점을 뒤지기도 한다.

조나산 캐롤(Jonathan Carroll)의 데뷔 장편소설 The Land of Laughs은 주인공이 자신이 어린 시절 너무나 좋아했던 작가의 전기를 쓰고자 작가가 죽기까지 머물렀던 시골마을로 찾아가면서 겪는 기이한 경험을 다룬다. 놀랍게도 지금껏 아버지의 전기를 쓰는 일을 반대해왔던 작가의 딸은 그러나 순순히 그의 계획에 동조하며 오히려 여러가지 도움을 주기까지 한다. 그러나 그는 마을 전체가 약간 이상한 것을 조금씩 깨닫는다. 자전거를 타던 소년이 자동차에 치여 죽고, 사람들은 소년이 죽었을 때 웃고 있었는지를 묻고, 그가 죽을 차례가 아니었다고 수근거리고... 심지어 그는 개가 잠꼬대로 인간의 말을 하는 것까지 엿듣는다. 그리고 결국 그는 마을 전체가 자신이 그토록 앙모하던 작가의 상상력에서 나온, 상상력에 따라 움직이는 살아있는 소설임을 깨닫는다. 하지만 소설이 현실로 화한 마을과 그 안에 거주하는 사람들은 주인공을 이용하여 더 큰 음모를 획책한다.

이쯤 얘기하면 소설 얘기를 다 풀어놓았으니 일종의 스포일러가 아니냐고 항의하는 독자들이 있을 것이다. 절대로 걱정 마시라... 절대로 소설을 읽으면서 놀랍게 깨닫고 발견할 거리에 대해서는 단 한 마디도 하지 않았으니...

조나산 캐롤의 The Land of Laughs는 오랫동안 구할 길이 없더니, 최근(2001년)에 Tor Books에서 Orb판으로 재발매했다. 나왔을 때 재빨리 구해서 읽어보기 바란다.