The 3rd Eye

뉴밀레니엄에 들어선 SF가 걷는 길
Cory Doctorow, Down and Out in the Magic Kingdom (2003)

다음 서평에는 스포일러가 포함되어 있을 수도 있음.

Cory Doctorow는 최근 Ventus 등의 장편소설로 SF계의 떠오르는 샛별이 된 Karl Schroeder와 함께 Complete Idiot's Guide to Publishing Science Fiction 이라는 논픽션을 쓴 사람이다. 그가 낸 첫 장편소설 Down and Out in the Magic Kingdom 은 여러모로 SF라는 장르를 살피는데 유용한 작품이다. 우선 이 작품은 플로리다의 디즈니월드를 무대로 삼고 있다. 디즈니월드가 좋아서 그곳에서 짱박혀 일하고자 했던 어느 늙은(!) 청년의 꿈과 사랑과 우정이 어떻게 꽃피었다가 산산히 부서지는지를 (그리고 종국에는 그 세 가지가 어떻게 서로간의 평화를 획득하는지를) 묘사한다.

몇 세기 뒤의 지구는 비천 소사이어티(the Bitchun Society) 운동을 통해 지금껏 인류가 고민했던 가장 중대한 문제들을 해결한다. 물질의 희소함(scarcity)과 죽음(death). 어떻게? 물질적 풍요로움에 대해선 별다른 설명이 없지만, 죽음에 대해서만큼은 SF에서 줄곧 떠벌여왔던 바를 살짝 비틀어 되풀이한다. 즉, 언제든 손쉽게 구할 수 있는 클론, 정기적인 기억 백업, 그리고 이 둘의 환상적인 결합!

주인공 쥴은 그렇게 클론에다가 백업해놓은 기억을 다시 심는 식으로 두어 차례 다시 태어난 100살이 훨씬 넘은 젊은이. 그는 실패로 끝난 결혼생활에서 벗어나 어린시절부터 늘 꿈꿔왔던 디즈니월드에 온다. 사람들이 이리저리 몰려다니며 디즈니월드 놀이동산 안의 구경거리들 사이를 오가는 패턴을 분석하는 일을 한다. 거기서 그는 일종의 미래형 기업, 생활, 문화 공동체인 애드호크 집단에 속한다. 각 애드호크 집단은 사회 각 분야에서 철저하게 자생적으로 그리고 (순수한 의미에서) 자본주의적으로 움직이는 유기체적인 공동체. 그는 릴이라는 (생물학적 나이가) 스무살짜리 아가씨와 사랑에 빠지고 릴의 애드호크 집단이 운영하는 "유령의 집"과 "역대 대통령 전람실"을 개선하는데 온 정열을 불사른다.

비천 소사이어티에서는 돈과 명성이 교묘하게 결합된 후피(whuffie)라는 미디엄을 통해 모든 것이 움직인다. 사회구성원들에게 뭔가 득이 되는 일을 하는 이들에게는 (또는 득이 된다고 다른 이들이 믿는 이들에게는) 어마어마한 후피가 모이고 그들은 다시 그렇게 쌓은 후피를 이용해 더욱 장대하고 사회후생에 이바지하는 일에 몰두한다.

그러던 어느날 쥴의 오랜 친구인 댄이 나타난다. 비천 소사이어티의 영향력이 미치지 않은 지구 오지를 찾아다니며 일종의 선교사 역할을 하던 댄은 진정한 오지가 사라지는 날 장렬하게 "진짜 죽음"을 선택하겠다던 놈. 그가 거지꼴이 되어 댄과 릴 앞에 나타난다. 둘은 댄의 후피를 엄청나게 끌어올리고 명성의 정점에 섰을 때 자살을 실행함으로써 그를 불멸의 순교자로 만들자고 의기투합한다.

그러나 쥴은 죽음이 없는 이 사회에서는 어떻게 보면 무의미한 암살을 당하고, 그 와중에서 셋이 그토록 아끼는 "역대 대통령 전람실"은 데브라라는 또 다른 애드호크 집단에게 넘어간다. 그들은 새로운 기술을 이용해서 디즈니월드의 한 구석을 혁명적으로 바꾸려하고, 그들이 하려는 짓이 디즈니월드를 망칠 것이라고 믿어 의심치 않는 쥴은 자신의 암살과 데브라의 집단 사이에 모종의 관계가 있다고 생각한다. 그러나 데브라의 쉴새 없는 리노베이션이라는 창끝을 막아내려는 그에게 닥쳐온 것은 릴과 댄의 정사, 정신적 공황, 등돌리는 대중, 실패로 끝나가는 "유령의 집" 리노베이션. 과연 쥴은 죽음과 물질적 부족함이 사라진 미래의 비쳔 소사이어티에서 지극히 20세기적인 엔터테인먼트 개념인 디즈니월드가 상징하는 불변의 꿈과 즐거움을 지켜낼 수 있을 것인가? 아니 사랑과 우정과 개인적인 집착이 불러오는 영원한 부족, 불멸하는 소멸의 법칙, 변치않는 불확실성을 어떻게 뚫고 굳건해 질 수 있을까?

Doctorow의 소설은 아주 짧다. 200쪽 남짓한 분량에 (활자도 큼직하구나) 그러나 작가는 성공적으로 일견 복잡해 보이는 갈등구조를 제시하고 전개하고 맺는다. 그렇게 하는 것이 가능했던 가장 큰 요인이라면 무엇보다도 작가가 설정하는 미래사회의 특징과 그 사회의 구조가 더할나위 없이 간결하게 작품 속에 녹아들어가 있기 때문이다. 가장 경제적인 방식으로 그는 SF작가들의 너저분한 외삽을 간결 그 자체로 만드는데 성공한다.

그러나 이토록 간략화된 미래의 버전은 여전히 과학소설적이다. 즉, 어줍잖은 알레고리로 변질하지 않는다는 말이다. SF 작가들은 지난 반세기 동안 끊임없이 "그럴듯한 미래"를 활자화하는데 골몰했고 그에 맞춰 적절한 기법을 계발해내는데 머리를 싸매왔다. 아직도 많은 수의 SF작가들이 그 고민한다. 뉴웨이브, 사이버펑크, 휴머니스트 등으로 지칭하는 다양한 장르 내부의 조류는 결국 미래성을 규정하고 거기에 맞춰 작품으로 체계화하는 방식의 차이에 지나지 않으리라. 그런데 어느 순간 SF에서는 그렇게 차곡차곡 무기창고에 쌓아온, 또는 재고목록에 적어놓은, 리스트들이 군더더기가 되어버릴 수도 있다는 점을 보여주는 작가들이 나타났다. James Patrick Kelly이나 Michael Swanwick 같은 작가들 말이다. Cory Doctorow는 그들보다 반 걸음쯤 더 앞서 나간다. 그것도 데뷔 장편으로. 그가 보여주는 미래는 성격적으로 튼실하고 개념적으로 환상적이지만 시시콜콜하지도 않고, 특정 이즘에 경도될 필요성도 느끼지 않는다. 그런데도 SF이고 문학이다. 디즈니월드로 상징되는 그리운 즐거움이다. 그의 첫번째 소설이 이러하니 그 뒤는 어떨지 등골이 서늘하다. SF의 미래를 엿보는 것 같기에.