The 3rd Eye

이해에의 간절한 기원
Mark Haddon, The Curious Incident of the Dog in the Night-Time (2003)

자폐증(autism)이 있는 15세 소년 Chris는 한적한 교외 마을에서 아버지와 단 둘이 산다. 2년 전 심장마비로 어머니가 세상을 떴기 때문이다. 늦은 밤 동네를 걷던 Chris는 옆집 아줌마네 마당에서 그 집 개가 정원용 포크에 찔려 죽어있는 것을 발견한다. 평소 셜록 홈즈 이야기를 즐겨읽던 Chris는 누가 개를 죽였을까 파헤치기로 결심한다. 그러나 그 과정에서 정작 드러나는 진실은 2년 전 세상을 떴다는 어머니, 아버지, 옆집 아저씨와 아줌마, 그리고 Chris 자신이 세상을 바라보는, 세상에 부딪치는, 세상을 이해하고 끌어안는 방식이다.

자폐증이라고 우리가 대충 묶어 부르는 발달 장애(developmental disability)는 사실 복잡한 원인과 증상으로 얽혀있다. 자폐증세를 보이는 장애인들은 뇌신경상의 문제로 언어적, 비언어적 커뮤니케이션, 사회적으로 어울리는 방식 등을 익히는데 큰 어려움을 겪는다. 의사소통과 감정전달의 어려움, 언뜻 사소해 보이는 일 등에의 집착 등을 예로 들 수 있다. 그런 자폐증 장애인들 중에서 특히 Savant Syndrome을 보이는 이들은 가끔 천재라고 부를 수 밖에 없을만큼 놀라운 재능이나 재주를 드러낸다. 영화 Rain Man에서 열연했던 Dustin Hoffman의 연기를 떠올리면 좋을 것이다.

Chris는 수학적인 재능이 뛰어난 자폐아이다. 그는 장애인들로 가득찬 학교에서 벗어나 대학에 가서 과학자가 되고 싶어한다. 고급 수학과목을 열심히 공부하고 또 특별 시험도 치룰 계획이다. 그런데 개를 누가 죽였을까 찾다보니 엉뚱하게 자신을 둘러싸고 벌어진 (직접적인 원인이라고 할 수는 없겠지만 근본적인 원인이 될 수는 있으니까) 복잡한 일에 끌려든다. 자신을 두고 제각각으로 믿고, 생각하고, 행동하는 주변인물들은 바로 그런 태도로 인해 절망하고, 화를 내고, 싸우고, 헤어지고, 다시 화해한다. 그걸 Chris는 몰랐다. 주변인들이 Chris를 완벽히 이해하는 일이 불가능한 것처럼, Chris 역시 주변인들을 완벽히 이해할 수는 없는 노릇이니까. 그 누구도 타인을 완벽하게 이해한다는 일은 있을 수 없다. 그게 바로 Locke와 같은 경험주의 철학자들이 가장 먼저 확실히 깨달은 점 아닌가. 그런데 세상은 혼자 사는 곳이 아니다. 100퍼센트 서로를 이해하지 못하는 사람들이 모여산다. 그렇다면 필경 서로를 이해하려는 노력이 수반되어야 한다. 문제는 누가 누구를 어떻게 얼마나 이해하여야 한다는 점일 것이다.

여기 장애인이 있다. 태어나면서부터 또는 살다가 사고로, 질병으로, 기타 여러가지 이유로 인해서 장애인이 되었다. 장애인은 장애로 인해 우리가 너무나 평범하고 정상적이라고 여기는 (그러나 정말 그런 것들이 평범하고 정상적인지에 대해서는 별로 의문을 던지지 않는) 행위, 업무, 교류, 표현 등을 제대로 수행하지 못한다. 그렇다면 이해(understanding)은 어떨까? 이미 쉽지 않은 이해가 자폐증 장애인에게는 거의 불가능한 도전이다. 얼굴표정, 언어, 손짓 발짓조차 수수께끼나 상호모순된 신호체계로 쏟아져 들어올 뿐이다. 하물며 커뮤니케이션을 넘어선 심대한 이해의 수준에 들어서면 문제는 더욱 복잡해 진다. (그리고 더욱 어려워진다.)

그렇다면 더욱 효과적인 이해가 가능한 조건을 제대로 갖춘 정상인들이 이해를 해야할까, 아니면 대다수를 차지하는 정상인들의 방식을 장애인이 이해하고 따라야 할까? 이해할 수 없는 조건에 놓인 이에게 이해를 구하는 행위는 단순히 무리한 요구를 넘어서 불가능한 요구가 아닐까? 이해할 수 있는 능력과 여건을 갖춘 이가 정작 상대가 필요로하는 이해를 (때로는 몰라서 때로는 의도적으로) 허여하지 않을 때, 그 능력과 여건을 갖춘 이는 어떤 인간인가? 다행스럽게도 거의 모든 장애인들에게 이해는 결코 완전히 "불가능"한 일은 아니다. 정도의 나름이지만 힘들게, 정말 힘겹게 노력하면 그들도 나아진다.

기쁘게도 Haddon의 소설에서 주요 등장인물들은 힘겹게 노력하고 또 그래서 나아진다. 아버지도, 어머니도, 심지어 Chris조차. 그러나 우리가 잊지 말아야 할 점은 그 나아지는 과정, 이해의 과정이 결코 쉽지 않다는 점이다. 더욱 잊지 말아야 할 점은 그 과정이 소설에서 보여준 가정 내부라는 범위를 훌쩍 뛰어넘는다는 점이다. 소설은 그 점은 다루지 않는다. Chris가 대학에 가고, 수업을 듣고, 홀로 직장을 다니게 되었을 때, 소설이 미처 (또는 의도적으로) 다루지 못한 그 대목에서, 이 세상에서, 이해의 능력이 출중한 소위 정상인들이 득시글거리는 이 세상에서 과연 그의 어머니와 아버지가 그토록 힘겹게 도달한 이해의 수준을 세상은, 세상을 가득 채운 소위 정상인이라는 우리는 그에게 쉽게 허여할 수 있을까? 과연 그러하기를, 정말 그러하기를, 가정을 떠나, 대학을 떠나, Chris가 홀로 세상에 우뚝 서려고 시도할 때, 그를 둘러싼 모든 사람들도, Chris의 어머니, 아버지처럼, 그리고 Chris처럼 불가능해보이는 일, 두려워 까무라칠 것만 같은 이해에 성공하기를, 나는 눈물을 흘리며 간절히 기원할 뿐이다.