The 3rd Eye

바보를 위한 SF출간법
Cory Doctorow & Karl Schroeder, The Complete Idiot's Guide to Publishing Science Fiction and Fantasy (2000)

SF독자라면 누군들 한 번쯤 "나도 쓰고 싶다"는 꿈을 꿔보지 않았으랴. 며칠 전 나는 꿈을 꾸었다. (정말 꿈을 꾸었다.) 꿈에서는 기가 막힌 아이디어에, 등장인물들에, 반전에 반전을 거듭하는 스토리 라인에, 더 나아가서 아무도 예기치 못한 충격적인 클라이막스와 멋진 안티 클라이막스까지 한 편의 영화를 보는 것 같았다. 나는 꿈 속에서조차 "이런 작품이라면, 그냥 깨어나서 글로 옮기면 대박이군!"하며, 기쁨에 몸을 떨었다. 어찌나 기뻤던지, "꿈에서 깨어나면 분명 까맣게 잊을테니까, 깨기 전에 다시 한 번 제대로 정리를 해야지" 하면서 두 번이나 (그렇다, 두 번이나) 줄거리를 되새김질하기까지 했다.

그리고... 그리고, 나는 꿈에서 깨어났고, 그 순간 아무 것도 생각이 나지 않았다. 단지 내가 어머어마하게 멋진 SF 꿈을 꿨다는 사실 외에는. 그 때의 실망감이란. 어젯밤, 나는 다시 한 번 꿈을 꿔보고자 하는 간절한 염원으로 잠자리에 들었다. 그러나 그 꿈은 다시 찾아오지 않았다.

그렇다. 나도 SF를 쓰고 싶다. 그래서 난 몇 년 동안 미친 듯이, "SF 쓰는 법"에 관한 책을 모으고 읽고 있다. Ben Bova, Brian Stableford, Nancy Kress, Paul Wilson, Orson Scott Card, Stanley Schmidt 등이 저술한 책들을 틈 나는대로 훑어보고 있다. 얘기하는 내용들은 사실 아주 간단하다.

(1) 열심히 쓸 것.
(2) 쓰기 시작한 원고는 끝을 볼 것.
(3) 완성한 원고는 망설이지 말고 보낼 것.

사실 왜 내가 SF를 출간하지 못하는지 삼척동자도 알아차릴 수 있다. 왜냐구? 그건 바로 첫 번째 단계에 돌입하고 있지 못하기 때문이었다. 쓰지도 않은 명작을 어떻게 출간할 수 있겠는가?

하지만 오늘도 나는 "SF 쓰는 법"이나 "SF 출간하는 법"에 관한 책을 모으고 또 사 모은다. The Complete Idiot's Guide to Publishing Science Fiction은 글은 안쓰면서 어떻게 해서든지 멋진 SF를 쓰고 싶어하는 나같은 "바보"를 위한 책이다. 수상경력이 (화려하지는 않지만) 괜찮은 작가 두 사람(Cory Doctorow & Karl Schroeder)이 달라붙어서 쓴 이 책은, 모든 "바보" 시리즈처럼 친절하고, 재미있고, 유용하다. 이 책은 1996년 Writer's Digest 시리즈로 나온 Science Fiction & Fantasy Writer's Sourcebook (2nd ed.)보다 훨씬 쉽다. 두 사람의 견해는 10명의 견해보다 통일성이 있어서 좋다. 게다가 최근(2000년)에 나왔기 때문에 날로 변하는 출판시장의 변화를 알아보기에도 좋다.

하지만 정말 이 책이 마음에 드는 것은, 매일 들어서 이제는 지겨워진 "어떻게 하면 SF를 잘 쓸 수 있는가?"라는 얘기는 총 350쪽에 달하는 분량 중에서 겨우 100쪽에 불과하고, 나머지는 SF작가로서 자신의 작품을 어떻게 팔아 먹을 것인가, 시장에 어떻게 적응할 것인가, 출판대리인(the agency)은 어떻게 얻을 것인가, 계약서는 어떻게 꾸며야 하는가 등등 얘기로 채워져 있기 때문이다. 그러니 나처럼 맨날 "SF를 쓰고 싶은" 그러나 게을러서 쓰지는 않는 "바보"에게는 재미삼아 읽기에 딱 제격이다. 화려한 양장본의 커피테이블 북에 못지 않게, 화장실에서 아랫도리에 힘 주면서 시간 보낼 때 기가 막히게 어울린다.

여러분도 나처럼, 생각으로만 에스에프를 쓰고 싶은 열성 독자라면, 이 책을 꼭 사서 보기 바란다. 만약, 생각만이 아니라 정말 에스에프를 쓰고 싶은 분들은?

"이 따위 책 들여다 보지 말고, 방구석에 쳐박혀서, 열심히 쓰고 또 쓸지어다."