The 3rd Eye

모순적인 시스템의 보수적 정당화
Lois McMaster Bujold, The Mountains of Mourning (1989)

Barrayar 행성에서 대대로 변방 오지를 다스려온 Vorkosigan 공작 가문의 제 3대 독자 Miles는 막 제국사관학교를 졸업하고 짧은 휴가를 즐기러 집에 돌아온다.  아침 산책을 나갔던 그는 공작의 별장 앞에서 울부짖는 젊은 농촌 아낙네 Harra와 마주친다.  갓난 아기 Raina를 남편인 Lem Csurik이 살해했다고 주장하는 그녀는 살인 사건을 마을 대표가 제대로 조사하지 않는다고 호소하고, 이를 동정하게 된 Miles는 공작인 아버지에게 여인을 데려간다.  뜻밖에도 공작은 Miles에게 이 사건을 맡기고, 그는 가난과 무지에서 아직 벗어나지 못한 변방 고원 마을로 떠난다.  그러나 관련 인물마다 사라지거나 입을 다문 상태에서 단순한 영아살해처럼 보였던 사건은 뜻하지 않게 섬뜩한 현실과 암울한 절망의 자락을 보이기 시작한다.

과학소설을 사칭한 Bujold의 시리즈가 많은 이들에게 매력 만점의 읽을거리로 다가오는 이유는 무엇일까?  1989년에 발표한 중편 "The Mountains of Mourning"은 바로 그 미묘한 매력을 엿보게 한다.  사실 클리셰라고 볼 수 있는 뻔한 출발은 중반에 이르기까지 하품나는 전개에 유치한 표현, 그리고 진부한 묘사로 가득차 있다.  (이미 시리즈에 맛을 들인 독자라면 다르게 느낄 수도 있겠지만.)  추리물에 익숙한 사람이라면 대충 누가 영아살해범인지도 짐작할 수 있다.  Miles가 범죄를 풀어가는 과정이 빼어난 것도 아니다.  (아니, 굉장히 모호하면서도 뻔하다.)  압축하고 또 압축해서 단편으로 썼으면 오히려 더 좋았을 것 같다.

그러나 이 작품을 최소한 읽을 만한 중편으로 살려내는 장점도 무시할 수 없다.  바로 아이러니 때문이다.  Barrayar 행성인들의 전근대적인 사고방식에 맞서 정의를 실현하는 사도의 역할을 맡은 이는 하필이면 이들 눈에 용납될 수 없는 장애를 지닌 Miles이다.  영아살해라는 전근대적인 동시에 비윤리적인 전통(?)의 최종 희생자는 공작 가문이 아니라 바로 못 배우고 가난한 피지배계층인 것이다. 상당히 날카로운 아이러니이다.  작품의 앞부분에서 공작 할아버지를 향한 Miles의 애증이 Miles 개인의 감정 뿐만 아니라 그의 사회적 책임감에까지 영향을 미치는 대목도 눈여겨 볼만 하리라.

하지만 이러한 몇 가지 미덕에도 불구하고 작가는 여전히 순진한 미망에 독자를 가두려 한다.

행성간 대제국을 건설하고 웜홀을 통하여 공간이동을 하며 상상을 불허할 과학기술과 고도의 전략이 불을 뿜는 이 시리즈의 배경은 겉으로는 분명 미래로 보이지만 본질은 철저하게 19세기 러시아적이다.  Barrayar 행성인들은 그래서 농노에 불과하다.  시스템을 강요하는 이들은 제국의 군인들과 귀족계급이다.  시스템이 자아내는 엄청난 고통을 짊어지는 이들은 농노나 다름없는 시민이다.  이들의 영주이자 지도자가 그러한 사실을 조금씩 깨달아간다고 해서, 그리하여 톨스토이와 도스토예프스키를 버무린 인물로 성장해 간다고 해서, 그렇게 억압적이고 권위적이며 비민주적일 뿐만 아니라 거의 항상 비논리적인 시스템이 정당화되는 것은 아니다.  그런 시스템에 허덕이는 시민을 불쌍히 여기는 철학왕이 탄생할 수 있다고 우기는 일은 독자의 지성을 조롱하는 일일 것이다.  (또는 지성을 존중한다는 작가적 착각에 불과하다.  그런 면에서 작가가 지적이라는 독자의 착각일 수도 있다.)  그런 눈 가리고 아웅하는 식의 영웅담은 철저하게 수구적이기에 근본적으로 자가당착적인 모순에 불과하다.  때로 이야기 전개 과정에서 숙연한 희생, 참담한 고뇌, 성숙한 슬픔이 배어나온다고 해도.

희망을 완전히 버리지 않으려는 독자의 입장에서 한 마디 덧붙이자면, Miles는 아직 20세에 불과하다는 점.  그러나 그가 인간적으로 더욱 성숙해가는 과정을 따라가면서 여전히 작가가 그의 삶 속에, 이 사이비 과학소설에, 모순적인 시스템에 대한 용감한 도전과 진지한 성찰을 풀어낼 수 있을 것인지 지켜보는 일은 결국 독자 스스로 결정해야 할 것이다.  그 과정에서 여전히 유치하고 지루하고 때때로 우스꽝스러운 글솜씨를 참아내야 할지도 모른다는 점만은 미리 경고해 둔다.