The 3rd Eye

앞서 말한 것처럼 '하드 SF'가 물리학 등의 하드 사이언스에 기반을 둔 SF라고 한다면, '하드 SF'를 쓰려면 당연히 하드 사이언스에 대한 지식이 선행되어야 하리라. 바로 이런 특성 , 많은 사람들은 하드 SF를 쓰는 일이 일반 문학작품은 물론이거니와 소프트 SF를 쓰는 것보다 더 어렵다고 믿어왔다.

줄 베르느는 자신의 작품이 엄밀한 과학적 논증을 거친 사실에 근거를 두고 있다는 점에서 큰 자부심을 느꼈고, 바로 이 점을 무기로 허버트 웰즈의 과학적 로맨스(Scientific Romance)가 엉터리라고 비난했다. 그래서 그는 강력한 대포를 통해 달에 도착할 수 있다거나 텅 빈 지구 속에는 파도가 넘실대는 바다가 존재한다고 굳게 믿어 의심치 않았다. 수십 년이 지난 뒤, SF의 거장 로버트 A. 하인라인은 잘 알지도 못하면서 아는 척 하드 SF를 쓰는 짓은 독자에 대한 기만이라고까지 몰아붙였으니, 전통적인 글쓰기 솜씨 이외에 과학적인 지식까지 작가에게 요구하는 하드 SF가 쓰기 어렵다는 인식이 널리 퍼진 것도 무리가 아니다.

화려한 스페이스 오페라 스타일의 하드 SF로 1980년대 SF계를 석권했던, 『떠오르는 행성(Startide Rising)』으로 국내에도 이미 소개된 바 있는, 데이빗 브린(David Brin)은 하드 SF 작가들이 독자들의 심판대에 서기 이전에 이미 동료 하드 SF 작가들의 엄정한 눈길에 노출되기 마련임을 고백한 바 있다. 동료 작가들 사이에서의 보이지 않는 압력과 경쟁 의식은 그레고리 벤포드(Gregory Benford)나 로버트 포워드(Robert L.Forward), 그렉 베어(Greg Bear) 등의 몇몇 탁월한 하드 SF 작가들 이외의 사람들을 하드 SF계에서 소리 없이 사라지게 하는 요인일 수도 있다는 것이다.

그러나 작가에 대한 엄격한 기준은 사실 상당히 과대포장된 인상이 짙다. SF에서 사용되는 아이디어들의 대부분이 쏟아져 나왔다는 1950년대 이전의 SF 매거진의 황금기를 살펴보면, 당시 활발한 작품 활동을 보이던 작가들 대부분이 엄밀한 과학 교육을 받지 않은 사람들이 많았음은 물론이거니와, 별로 엄밀하지도 않은 '엉터리' 과학지식을 신선하게 포장하여 그럴 듯하게 내놓는 경우도 부지기수였다.

사실 하드 SF에 대한 독자들의 일반적인 인상은 존 캠벨 2세(John W. Campbell, Jr.)가 SF 잡지 「어스타운딩(Astounding)」의 편집장이 된 이후에 굳어졌다고 보는 편이 옳다. 캠벨 시대 이전의 펄프류 SF에서는 에드가 라이스 버로우즈(Edgar Rice Burroughs), 레이 커밍스(Ray Cummings), E.E. 스미스(E.E.Smith) 등의 말도 안 되는 '우주판 모험 활극' 또는 은하계 한두 개쯤 광선 무기 하나로 없애는 것은 식은 죽 먹기였던 '수퍼 사이언스'류의 작품들이 활개를 치고 있었다. 캠벨 역시 '수퍼 사이언스'류의 작품을 쓰던 펄프 작가 출신이었고, 나중에 편집장이 된 이후 '수퍼 사이언스'류의 걸작으로 손꼽히는 스미스의 『렌즈맨(Lensman)』시리즈를 잡지에 연재하는 등, 과학적으로 엄밀하지 못한 모험담 중심의 SF에 너그러운 태도를 보인 적도 있었다. 그 뿐만 아니라, 반 보그트(A. E. van Vogt)나 론 허바드(L. Ron Hubbard) 등의 작가들을 이후에도 꾸준히 가까이 했다(결국 허바드라는 펄프 작가가 돈을 벌 목적으로 창시한 다이어네틱스(Dianetics)라는 사이비 과학에 심취하면서, 캠벨은 점점 몰락하기 시작했다는 것이 정설이다. 다이아네틱스는 후일 사이언톨로지(Scientology)로 발전한다).

그러나 캠벨이 '수퍼 사이언스' 중심의 SF에서 점차 멀어지면서, 과학적 사실에 기초하여 논리적인 추론을 통해 새로운 가능성을 탐구한다는 하드 SF의 기본적인 모델에 치중했던 것은 인정해야 한다. 문제는 당시 캠벨이 누렸던 편집장으로서의 독점적 영향력이 SF계 전체에 미치면서, 그가 믿고 있던 '무릇 SF는 이러해야 한다'는 생각이 널리 유포되었던 것이 일반 SF팬들의 '하드 SF'에 대한 인식에도 큰 영향을 끼쳤을 것이라는 점이다.

그러므로 하드 SF를 쓰기 위해서는 과학(특히 하드 사이언스류의) 교육을 제대로 받거나 과학에 대한 이해가 엄밀해야 한다는 주장은 베르느에서부터 캠벨을 거쳐 하인라인에 이르기까지 이어온 SF계의 한 줄기 주장에 불과하다. 앤소니 부처(Anthony Boucher) 등의 새로운 시각을 지닌 편집자들과 「Magazine of Fantasy and Science Fiction」 등의 새로운 잡지들이 SF계에 등장하면서, 그리고 1950년대 이후 값싼 문고판 단행본 시장이 크게 성장하면서 잡지가 아니라 단행본으로 작품을 발표할 기회가 늘어나면서, 캠벨의 영향력은 서서히 줄어들기 시작했다. 이후 SF계는 폴 앤더슨(Paul Anderson)과 같은 걸출한 하드 SF 작가가 채드 올리버(Chad Oliver)나 에드가 팽본(Edgar Pangborn) 등의 소프트 SF 작가들과 잘 어울리는 형국으로 돌아서기 시작했고, 1960년대 뉴 웨이브(New Wave) 운동을 거치면서 소프트한 과학을 소재로 한 작품들은 자연스럽게 SF계에 자리잡게 되었다.

하드 SF는 죽어가는가?

그렇다면 왜 많은 이들이 요즘에는 예전처럼 멋진 하드 SF를 자주 맛보지 못한다고들 한탄하는 것일까? 정말 하드 SF는 죽어가는 것일까? 소프트 SF의 진흥에 밀려나고 있는 것일까?

거기에 대한 응답은 역시 하드 SF적인 대답이 적격이리라. 하드 SF가 과학적 사실 및 반증되지 않은 가설을 바탕으로 작가의 신선한 아이디어를 통해 색다른 예측을 소설로 형상화시킨 것이라면, 하드 SF가 성공하기 위해서는 작가의 신선한 아이디어야말로 필수불가결한 요소이다. 데이빗 브린은 바로 이 신선한 아이디어가 점차 줄어들고 있는 것은 아닌가 묻는다. 우리가 사는 물리적인 우주 공간 자체가 유한한데, 어찌 아이디어가 존재하는 관념상의 공간만은 무한하다고 믿을 수 있는가? 몇몇 과학철학자들은 20세기말 현재 물리학의 지평이 8할 이상 이미 채워진 상태라고 주장했다.

신참내기 대학원생들이 점점 학위 논문을 쓰기가 어려워지는 이유가 인구 증가와 구조조정으로 세상 살기가 점점 힘들어져가기 때문만은 아니리라. 히트중이라는 유행가가 어디선가 제법 들어본 듯한 선율인 경우가 자꾸 느는 것이, 내가 점차 대중음악 전문가가 되어가고 있기 때문은 아니리라. 패러디가 예술의 분출구로 엄연히 자리를 잡았다고는 하지만, 새롭고 놀라운 창작물을 찾기보다 기존의 작품을 재탕 삼탕 우려먹고 또 이를 비틀어 재미를 찾는 일이 꼭 패러디에서만 벌어지는 일이 아님을 우리는 자주 느낀다.

데이빗 브린의 과감한 답변이 있고 불과 수개월 뒤 스파이더 로빈슨(Spider Robinson)은 바로 브린의 해석을 고스란히 옮긴 "우울한 코끼리(Melancholy Elephants)"라는 단편으로 휴고 상을 타기까지 했으니, 기가 막힌 아이디어를 얻기가 어렵고 또 경쟁이 치열한 일임에는 틀림이 없는 것 같다.

그러나 브린과 로빈슨의 이야기가 주는 의미심장한 교훈을 떠나서, 인간의 창조성이 무디어져가고 있다는 것을 말 그대로 '증명'하기란 참으로 어려운 일이다. 오히려 80년대를 수놓은 벤포드나 포워드 등의 작가들이 여전히 건재한 가운데, 90년대 이후 베어나 그렉 이건(Greg Egan), 폴 매컬리(Paul McAuley) 등을 거쳐, 21세기 들어서도 린다 나가타(Linda Nagata), 스티븐 박스터(Stephen Baxter), 알래스테어 레이놀즈(Alastair Reynolds) 등의 쟁쟁한 신진 하드 SF 작가들이 빛나고 있는 것을 보면, 브린의 진단은 오히려 섣부른 것이 아니었나 하는 생각마저 든다.

하드 SF는 읽기 어렵다던데……

쓰는 데에도 엄청난 자료 조사와 난해한 과학 지식에 대한 깊은 이해가 필요하다니, 읽는 사람의 입장에서도 그만큼은 아닐지라도 상당 부분 과학적인 지식이 필요한 것은 아닐까? 물론 맞는 말이다. 과학적인 지식이 전무한 상태에서도 SF를 읽고 즐길 수 있다고 주장하기는 어려울 것이다. 문제는 어느 정도의 지식이 필요한가일 것이다.

여기에서 본 칼럼의 첫 기사였던 「SF는 언제나 열두 살?」을 떠올려보는 것이 좋으리라. SF에 푹 빠져든 (미국의) 골수 SF 팬들은 평균적으로 열두 살 무렵 처음 SF를 접한다고 한다. 최근 「이매진」을 장식했던 「장르문학 입문기 : SF편」에서 드러난 우리 나라 팬들의 모습도 이와 크게 다르지 않은 것 같다. 서양의 열두 살이라면 우리 식으로 넉넉잡고 계산해도 열네 살을 절대로 넘지 않는다. 초등학교 6년차부터 중학교 2년차 나이에 불과하다. 또 그 나이에 접하는 SF가 모두 소프트 SF인 것은 분명 아니다. 오히려 (약간 덜 복잡하기는 하지만) 웬만한 하드 SF 작품들을 성인 독자들과 마찬가지로 읽어내리는데 청소년 독자들은 큰 어려움을 겪지 않는다.

뭔가 이상하지 않은가? 쓰기가 그렇게 어렵다는 하드 SF는 읽기도 만만치 않을 터인데, 어떻게 초등학교 상급생이나 중학생 나이의 청소년들이 SF에 빠져들게 되는 것일까? SF라는 장르가 다른 장르와는 달리 청소년용 작품들이 유독 많아서는 아닐까? 하지만 대답은 전혀 아니올시다이다. 청소년용 SF가 없는 것은 아니지만, 그 규모란 미국의 경우에도 보잘 것이 없다. 오히려 『Goosebumps』시리즈와 같은 애매모호한 공포물이나 『해리 포터』시리즈가 더욱 맹렬한 인기를 끌고 있다.

그렇다면 과학 분야에서 성적이 좋고 또 관심이 높은 청소년이 SF에 더욱 쉽게 빠져든다고 말할 수는 있을까? 물론 그럴 가능성은 충분히 있다. NASA의 과학자들이나 마이크로 소프트에 근무하는 공학자들 중에 SF의 열성적인 팬들이 많다는 것은 잘 알려진 사실이다. 그러나 불과 열두 살이었을 때 어느 한 분야에 관심을 보였다고 해서, 그 분야로 줄곧 나아가 전문가가 되는 사람이 얼마나 되겠는가? 열두 살 때 천체물리학자, 컴퓨터 공학 박사, 프로그래머, 천문학자가 되겠다고 꿈꾸었던 이들이 그 꿈을 고스란히 이루는 경우는, 장군이나 교사가 되겠다는 꿈이 현실화되는 경우보다 결코 흔하지도 드물지도 않을 것이다.

또 한 가지 짚고 넘어갈 점은, 도대체 열두 살 짜리가 배우고 아는 과학 분야의 수준이라는 것이 어렵고 복잡하면 얼마나 하겠는가 하는 점이다. 편미분과 적분, 벡터와 행렬이 등장하는 것이 아니지 않은가? 열두 살 짜리가 이해하는 정도의 과학 지식은 그 이후 TV나 잡지, 뉴스 등을 통해서 얻는 과학 상식 정도에 비하면 아주 미천한 것에 불과하다. 게다가 몇몇 단편적인 과학 지식만으로 과학적인 마인드가 형성되는 것은 더욱 아니지 않은가! 오히려 세상을 살아가면서 다양한 정보를 취합하는 능력, 이를 토대로 적절한 판단을 내리는 능력, 잘못이 생겼을 때 피해를 최소화하는 임기응변의 능력 등이야말로 보다 폭넓고 속깊은 과학적 마인드의 기초라고 할 수 있지 않은가! 그러므로 열두 살 짜리도 즐기는 하드 SF를 읽기에 어렵다고 단정하는 것은 편견에 불과한 생각인 듯하다.

'하드'하다는 말을 다시 살펴보면

앞서 지적한 것처럼, 쓰기 어렵다고 해도 넘을 수 없는 태산(泰山)처럼 어려운 것이 아니고, 읽기 어렵다고 해도 고개를 절레절레 내저을 만큼 난해한 것도 아닌 '하드 SF'에서, 작가와 독자와 평론가 모두가 '하드'라는 수식어를 붙여가며 다른 하위 장르의 SF와 대접을 달리해온 것일까? 거기에는 뭔가 '하드'하지 않은, 정치적이고 역사적인 배경이 숨어있는 것은 아닐까?

이를 살펴보기 위해서는 우선 어떤 작품들이 역사적으로 하드 SF의 반열에 올라있는지를 검토해보는 것이 좋으리라. 숱하게 많은 작품들 중에서 몇 가지만 꼽는 것이 무리이기는 하지만, 이 자리에서는 웬만한 SF 팬들에게 널리 알려진 것들만 몇 가지 예로 들어보기로 하자. 우선 쉽게 접할 수 있는(즉, 국내에 번역 소개된 바 있는) 단편으로는 탐 고드윈(Tom Godwin)의 「차가운 방정식(The Cold Equations)」이나 래리 니븐(Larry Niven)의 「변하는 달(Inconstant Moon)」, 그리고 장편으로는 아서 클라크(Arthur C.Clarke)의 『라마와의 랑데부』, 앤더슨의 『타우 제로(Tau Zero)』, 베어의 『블러드 뮤직(Blood Music)』, 그리고 벤포드의 『타임스케이프(Timescape)』 등을 들 수 있으리라.

이들 모두를 이 자리에서 꼼꼼히 분석하기란 어려운 노릇이므로, 박상준님이 1994년 엮은 『환상특급』이라는 걸작 단편집에 실린 바 있는 「차가운 방정식」을 예로 들어 살펴보기로 한다(앤더슨의 『타우 제로(Tau Zero)』에 대해서는 최근 「이매진」에 실린 손준호님의 리뷰를 참고하기 바란다). 이 작품은 1954년 캠벨의 「어스타운딩」에 실려서 대중적인 인기를 얻었으며, 후일(1970년) 로버트 실버버그(Robert Silverberg)가 편집한 『SF 명예의 전당(The Science Fiction Hall of Fame)』 제 1권에 당당히 수록될 정도로, SF계에서는 클래식으로 평가받고 있는 수작이다.

「차가운 방정식」에서는 비상사태로 수백 명이 죽음의 위기에 처한 우주 개척지로 구급품을 싣고 향하는 화물 우주선에서 벌어지는 이야기를 다루고 있다. 이 화물 우주선에는 우주선 조종사 한 명이 구급품을 가득 싣고 우주 개척지를 왕복하는데 드는 연료만이 정확하게 실려있다. 더도 덜도 가져가지 못하고 가져오지 못한다. 그러므로 「방정식」이란 바로 우주 화물선의 총 질량과 연료량 사이의 탄도학을 결정짓는 수학적 관계식을 의미한다. 그런데 화물선에 그만 밀항자가 있다는 사실이 출항 뒤 드러난다. 밀항자는 우주 개척지에서 일하는 오빠를 만나고 싶은 일념에 몰래 숨어든 철모르는 십대 소녀 마릴린(Marilyn)이다.

이제 조종사는 커다란 딜레마에 처하게 되었다. 순진무구한 소녀를 살리자니 개척지에서 죽음에 직면한 수백의 개척민들이 문제가 된다. 작가는(그리고 작품 속의 조종사는) 여러 차례에 걸쳐 마릴린의 얼마 안 되는 체중까지 짊어지고서는 화물선이 도저히 개척지 행성에 무사히 착륙할 수 없음을 강조한다. 결국 유일한 해결책은 아무 죄도 없는 마릴린을 진공의 우주 공간으로 방출하는 길뿐이다. 피도 눈물도 모르는 수학 방정식은 그러므로 '차가운' 방정식이 된다. 아무런 증오도 악의도 없지만, 어쩔 수 없는 물리법칙에 의해서 한 인간의 목숨을 빼앗아야 하는 '차가운' 방정식인 셈이다.

작품 속에서 우주 공간과 이를 지배하는 물리학 법칙은 어디까지나 '중립적(Neutral)'일 뿐이다. 거기에 무슨 문제가 있다는 것은 결코 아니다. 문제는 단지 '우선 순위(Triage)'에 있을 뿐이다. 수백의 개척민 대 단 한 명의 목숨이라는 선택의 기로에서 작가는 놀라운 솜씨로 어쩔 수 없이 수백의 생명을 선택할 수밖에 없는 고뇌를 묘사하고 있으며, 그 과정에서 인간의 선한 의도 따위로는 통제할 수 없는 무소불위의 자연 법칙이 갖는 냉정한 과학적 함축성을 성공적으로 풀어낸다. 그러므로 우리는 이 작품의 논제(Thesis) 자체를 문제삼을 수는 없으리라. 그러나 이 작품에서 반복하여 강조하고 있는 그 무소불위의 자연 법칙이 어떠한 목적에서 어떻게 인용되는가는 충분히 살펴볼 수 있지 않을까?

사실 독자는 작품의 결말에 이르기 직전까지, 두 가지 가능성 사이에서 가슴을 졸이게 된다. 뭔가 천재적인 해결책이 '짠!'하고 나타나지 않을까, 그래서 불쌍한 마릴린을 구할 수 있지 않을까 하는 희망이다. 그러나 이런 식의 결말은 우리가 너무나 자주 목도한 '해피엔딩'이기에, 오히려 독자들은 '아니야, 그렇다면 너무 맥빠져!' 하며 비극적인 결말을 기대하면서 (하지만 여전히 마릴린을 가여워하면서) 작품을 읽어내려갈 수도 있다. 그리고 이러한 상반된 희망과 기대는 마지막 장면에 이르러 작가가 작품의 설득력(Plausibility)을 배반하지 않은 채 (그러나 한 치의 긴장감도 잃지 않으면서) 성공적으로(?) 마릴린을 우주선 밖으로 밀어 내버릴 때, 마침내 "역시 작가는 공정했어!"라는 감탄사로 끝을 맺게 된다. 하인라인이 주장했던 것처럼, 작가는 물리법칙을 아전인수격으로 바꾸면서 독자를 우롱하지 않았기 때문이다. 작가는 '사기'를 치지 않은 것이다.

그러나 작품 자체는 과학적으로 공정하게(Fair), 사기를 치지 않고 끝을 맺었지만, 우리는 그러한 '공정함'이 무슨 목적으로 사용되었는지 질문할 필요가 있다. 예를 들어, 작품 속에서 작가는 이렇게 한탄한다.

왜 그 애는 뭔가 뱃속 검은 생각을 감춘 사내가 아니었을까? 어딘가 자신을 알아보지 못하는 곳으로 법을 피해 도망다니는 범법자이거나, 개척지에 몰래 들어가 뭔가 돈이 될 만한 것을 훔쳐낼 요량인 기회주의자이거나…….

조종사라면 한평생 한 번쯤 이런 식의 밀항자를 발견할 가능성이 있을지도 모르리라. 뒤틀린 사내, 비열하고 이기적인 사내, 잔인하고 위험한 사내를. 그러나 오빠를 보기 위해서는 벌금도 달게 내겠다는 미소띤 얼굴에 푸른 눈을 한 소녀라니…….

게다가 마릴린의 태도 역시 작가(또는 조종사, 또는 독자)의 애석한 비애를 덜기에는 너무나 천진무구할 뿐이다.

"잘못했어요. 그런데 이제 전 어떻게 되는 건가요? 벌금을 내면 되는 거죠? 그렇죠?"

여성에 대한 이렇게 철저하게 이중적인 잣대는 그러므로 작가가 독자의 비탄을 자아내기 위해 파놓은 수사학적인 함정에 불과하다. 그뿐만이 아니다. 작가는 작품 내내 수십 킬로그램에 불과한 마릴린을 개척지에 도착시킬 방도가 없음을 반복해서 강조한다. 도무지 계산이 나오지 않는 것이다. 그러나 뭔가 어색하지 않은가? 칼같이 정확하게 맞춰서 채운 연료에, 정확한 궤도를 따라 정해진 시각에 도착하도록 맞춰진 우주선은 어찌나 정확하고, 완벽하고, 오류에서 자유로운지, 예비 연료 탱크도, 백업 시스템도 구비되어 있지 않다. 그런데 기이하게도 조종사는 마릴린의 오빠에게 라디오를 통해 소식을 전할 수도 없다. 왜냐하면 "뭔가 기기상의 문제가 생겼는지" 라디오가 작동하지 않기 때문이다. 이 무슨 어불성설이란 말인가? 게다가 우주선 내부의 모습을 묘사했던 대목을 다시 살펴보면, 마릴린 대신에 의자 등의 불필요해 보이기만 하는 물건들을 대신 밖으로 버릴 수는 없었던 것인지 의심스러워지기까지 해진다. 그럼에도 우리의 조종사는 이렇게 괴로운 어조로 고백한다.

"미안하구나. 내가 얼마나 미안한지 넌 모를 거야. 어쩔 수가 없어. 우주의 그 누구도 어떻게 할 수가 없다니까."

"아무도 이런 식으로 끝나는 걸 원하지 않아. 사람의 힘으로 뭔가 바꿀 수 있는 것이 하나라도 있다면 누구도 이런 일이 벌어지도록 내버려두지 않았을 거야."

정말 그럴까? 정말 아무도 그런 식으로 끝나지 않기를 바라는 것일까? 왜? 무엇 ? 누구를 위해서? 행여나 쥘 베르느가 자랑스러워했던, 불변의 '과학적 진리'를 왜곡하지 않는 작가적 양심 ? 독자를 속이지 않는 하인라인 식의 작가적 자존심을 위해서? 하드 SF 독자들이 요구하는 '공정한' 게임의 법칙을 위해서?

작가는 우주선의 궤도와 질량 사이의 불변의 물리법칙을 소재로 삼아, 인간의 힘으로 어찌할 수 없는 냉정한 섭리(攝理)를 소설 속에 담았다. 바로 그 우주를 지배하는 물리법칙을 빼고 나면, 이 작품은 무너지고 만다. 그래서 이 작품은 분명 '하드 SF'이다.

분명 '하드 SF'는 '하드'한 법칙 얘기를 하면서도 감동적일 수 있다. 그러나 작가 탐 고드윈이 '하드'한 물리법칙이 처절하게 개인의 선택 문제로 화하면서 고뇌의 문제로 다가서게 하는 데 사용한 함정은 어디에서 왔는가? 남성과 여성에 대한 이중적인 잣대. 비련의 주인공이 순진함까지 갖추도록 만든 수사법. 조종사의 고뇌를 확대경으로 들여다보도록 하는 독백. 그리고 이 모든 요소들을 적재적소에 골고루 반복해서 찔러넣는 교활함.

'하드'와 '과학'에 휩싸인 미망(迷妄)

SF에는 이미 '과학(Science)'이라는 대목이 한 차례 수식어로 달려있다. 거기에 하드 SF라는 용어는 '하드(Hard)'라는 말을 덧붙이기까지 했다. 그래서 하드 SF라는 용어와 마주칠 때 우리는 엄밀함, 과학적인 튼실함, 논리적인 치밀함 등의 인상을 갖게 된다. 하드 SF는 말 그대로 소설이라는 동네에서 실제 과학 분야에서 사용되는 과학적 언어(Scientific Language)를 과학 분야의 규칙에 따라 사용함으로써 그렇지 않은 소설이 달성할 수 없는 뭔가를 달성하려고 애쓰는 SF의 하위 장르이다. 그 무엇인가란 바로 현대적인 신화가 된 과학의 '권위(Authority)'이다. 과학이 지닌 권위에 소설이 주는 감동을 뒤섞음으로써 하드 SF는 그 어떤 문학 장르도 (더불어 그 어떤 SF의 하위 장르도) 선사할 수 없는 독특한 즐거움을 안겨준다.

문제는 하드 SF의 매력을 논하는 일이 그저 논하는 것에 그치지 않고, 하드 SF의 과학적 진실과 논리적 엄밀함에 대한 권위주의적인 찬양으로 넘어가는 것이다. 거기서 그치지 않고, 과학 법칙에서 드러나는 권위에까지 손길을 뻗치는 일이다. 바로 그럴 때에, 하드 SF는 다른 작가의 과학적 엄밀함에 대해서 비난하는 우를 범하게 되고, 다른 하위 장르의 작품이 독자를 상대로 사기행각을 벌이고 있다고 손가락질하게 된다. 바로 그럴 때에, '하드'라는 수식어는 SF에 대한 이해와 애정을 돕기 위한 분류에 쓰이는 용어가 아니라, 게토화하는 SF세계의 벽을 내부로부터 더욱 높이려는 헛된 시도가 된다. '하드'를 '과학적 권위'와 혼동할 때 우리는 어느새 미망(迷妄)에 휩싸이는 것이다.

맺으면서

이번 기사에서 우리는 하드 SF는 무엇이며, SF의 다른 하위 장르들과 어떻게 다른지를 살펴보았다. 또한 팬들 사이에 회자(膾炙)되는 "하드 SF는 쓰거나 읽기에 힘들다"는 믿음의 신빙성에 대해서도 생각해보았다. 그리고 마지막으로 '하드'라는 수식어가 SF에 붙을 때 (항상은 아니지만) 자주 등장하는 과학의 권위에 기대려는 문학의 부작용에 대해서도 검토해보았다.

SF는 과학 기술과 뗄래야 뗄 수 없는 관계를 맺은 문학 장르이다. 그 과학 기술에 대한 지식과 이해가 작품을 읽고 즐기는 데 어느 정도 역할을 하는 것은 부인할 수 없다. 논리와 감성이 한데 어울려 제 3의 초월적인 감동으로 떠오르는 것 자체가 어쩌면 SF의 가장 강력한 매력인지도 모르겠다. 그리고 이렇게 과학적 사실의 세계를 치밀한 논리의 다리로 감성의 천국에까지 이음으로써 우리 독자들에게 색다른 감동을 선사하는데 남다른 재주를 보이는 이들의 최첨단에 하드 SF 작가들이 포진하고 있다는 점 역시 잊지 말아야 하겠다.

그러나 과학적 사실의 세계와 감성의 나라 사이를 잇는 다리는 논리의 언어로 이루어져 있다. 그리고 언어는 무지개와 같아서 보는 이의 시선과 위치에 따라 형형색색의 두께와 찬란함에 변화가 있다. 그 변화무쌍한 언어의 바다를 마음껏 주무르는 능력은 과학의 권위와는 무관한 것이다. 하드 SF의 진정한 힘은 과학적 진리에 대한 작가의 독특한 추론 이외에도 작가의 심오한 통찰력과 이를 형상화하는 재주에 크게 힘입게 된다. 그러므로 하드 SF의 매력과 장점을 그 셋 중 어느 한 가지에 귀속시키려는 행위는 늘 헛될 수밖에 없는 것이다.

이매진 칼럼 - 과학소설을 읽는 사람들 (6)