articles: 이매진 칼럼 (7) - 짧고 굵게 삽시다: 단편으로 거듭나는 과학소설의 세계

이매진 칼럼 (7) - 짧고 굵게 삽시다: 단편으로 거듭나는 과학소설의 세계

왜 단편인가?

문학 동네에서 단편이 하는 역할은 자명하다. 즉, 단편은 작가가 자신의 역량을 실험하고 연마하는 장(場)이라고 할 수 있다. 장편에 비해서 상대적으로 짧은 시간 안에 다양한 기법과 아이디어를 실험할 수 있다는 점에서, 단편을 쓰면서 작가는 역량을 키워나간다.

단편은 특히 SF계에서 높은 비중을 차지해왔다. 앞서 언급한 작가 중심의 이점 이외에도, 특히 단편이 SF에서 각광을 받아온 이유는 크게 두 가지 요인을 꼽을 수 있다. 첫째는 실험과 연마의 도구인 단편의 특성이 '아이디어'와 '사고 실험'이 특히 강하게 요구되는 SF의 특성과 기가 막히게 맞아떨어진다는 점이다.

레이 브래드버리(Ray Bradbury), 아이작 아시모프(Isaac Asimov), 로버트 하인라인(Robert Heinlein), 아서 C. 클라크(Arthur C.Clarke) 등은 장편으로 성공하기 훨씬 전부터 엄청난 근성과 노력으로 단편을 써댔다. 그들이 터를 닦은 SF계는 1960년대에 들어서면서 토마스 디쉬(Thomas Disch)나 J.G. 발라드(J.G.Ballard) 등의 뉴 웨이브 작가들에 의해서 한 차원 높은 문학적 향취를 획득하게 되며, 70년대 이후에는 어슐러 K. 르 귄(Ursula K.Le Guin), 제임스 팁트리 2세(James Tiptree,Jr.), 조애너 러스(Joanna Russ) 등의 페미니스트 작가들에 의해서 사회적인 의식까지 갖추게 된다.

그 뿐만 아니라, 80년대 들어서는 사이버 펑크 주자들이 새로운 실험 정신으로 단편을 통해 변혁의 주체가 되었다. 브루스 스털링의 「Shaper/Mechanist」 연작물이나 윌리엄 깁슨의 「Burning Chrome」 또는 「Johnny Mnemonic」을 비롯한 여러 작품들은, 단편에서 거듭되는 실험과 도전의 한계란 존재하지 않는다는 것을 웅변으로 보여주었다. 창작 SF라고는 거의 전무하다시피 한 우리 나라에서도, 아마추어 작가들의 단편 작품들은 꾸준히 통신상에 오르고 있으며, 이영수, 김호진 등의 몇 안 되는 프로들이 주목받기 시작한 것도 모두 단편을 통해서이다.

단편이 SF계에서 차지하는 중요성의 두 번째 요인은 경제적인 면에 있다. 말 그대로 펄프의 귀퉁이에서 살림을 차린 SF는 초기의 궁핍하던 시절을 펄프 덕에 먹고 살 수 있었다. 즉, 부지런히 단편을 쓰고 또 써대야 했던 당시의 생존경쟁 덕이었던 것이다.

펄프로 시작한 SF

SF가 SF라는 이름을 달고 세상을 활보하기 훨씬 이전에도 SF적인 내용을 지닌 작품들은 언제나 존재했다. SF 작가들은 SF를 쓰기 이전에도 SF라고 할 수 있는 종류의 글을 써서 하루하루를 연명해나가고 있었다. 그러나 SF가 SF라는 깃발 아래 모여든 것은 휴고 건즈백(Hugo Gernsback) 이후이다. 펄프 잡지들의 전성기가 한물 지난 1926년에서야 펄프 잡지의 대열에 뒤늦게 합류하면서, SF는 드디어 판타지나 공포소설, 탐정물 등의 다른 펄프 픽션과는 다른 내용과 스타일과 진열대를 동시에 확보하면서 장르문학이라는 세계에 얼굴을 내밀게 된다.

물론 작가의 주수입원은 예전이나 지금이나 장편에서 온다. 문제는 (미국에서) 장편소설을 단행본으로 찍어내서 상당한 수입을 올릴 수 있을 만큼 대규모로 배급할 수 있는 시스템은 20세기에 들어서서, 특히 제 2차 세계대전이 끝나고 난 다음이었다는 점이다. 그 이전에는 장르에서 활동하는 작가가 장편소설을 단행본으로 낸다는 것 자체가 드문 일이었고, 특히 이를 제대로 전국적으로 배급한다는 것은 거의 불가능한 일이었다. 일단 비싼 책값을 감당할 만한 소득 계층도 많지 않았으며, 돈이 있다고 해서 꼭 책을 읽지는 않는다는 사실은 예나 지금이나 다를 바가 없었기 때문이다.

하지만 오락거리는 너무나 드물었다. 영화는 여전히 걸음마 단계였고, TV는 아직 먼 미래의 이야기였으니까……. 여행? 전국적인 도로망이 제대로 갖춰진 것은 1940년대 후반이 되어서였다. 그러니 20세기 들어 전세계의 이민이 북적대기 시작한 미국에서, 이해하기 쉬운 (영어로 된) 읽을거리를, 싸게 정기적으로 공급하는 펄프 잡지들이 대성공을 거둔 것도 다 이유가 있었던 것이다.

이런저런 잡지들을 기웃거리며 돈벌 궁리를 하던 건즈백은 일종의 틈새 시장을 발견했고, 거기에 SF(Scientific Fiction)라는 그럴 듯하게 애매모호한 이름을 붙인 뒤, 비슷한 취향을 지닌 독자를 끌어모았다. 이렇게 펄프로 시작한 SF는 그러므로 다른 펄프 시대 장르문학들의 특성을 고스란히 물려받았다. 짧은 분량 안에, 비슷비슷한 모험담을 호화찬란하게 포장해서, 해피 엔딩으로 문제나 갈등을 해결하는 식의 단편들이 차고 넘쳤던 것도 다 이 때문이다. 그러나 SF는 이후 다양한 잡지를 통해 양적으로나 질적으로 눈부신 성장을 하게 된다. 그리고 바로 그 배후에는 훌륭한 편집자들의 영향력이 살아 숨쉬고 있다.

잡지 편집자들의 영향력

새로 장사를 시작한 SF라는 상점은 여전히 다른 상점들보다 소규모였고, 대개는 지배인이자 종업원 격인 편집자 한 명이 북치고 장구치는 식으로 운영하고 있었다. 신문 배급망을 이용해 수십 개의 펄프 잡지들을 한꺼번에 운영하던 대규모 출판사들이 하나 둘 펄프계에서 철수하기 시작하면서, 오히려 SF 잡지의 독립성은 더욱 올라갔다. 아니, 잡지의 수가 줄어들기는 커녕, 하나 둘 더 생겨나기 시작했다. 「Amazing」이나 「Astounding」 이외에도, 「Magazine of Fantasy and Science Fiction」이나 「Galaxy」 등, 시간이 흐르면서 잡지들이 꾸준히 나타났다. SF라는 작은 동네에서도 조금씩 다른 취향과 특색을 강조하는 잡지들이 명멸했다. 즉, 잡지마다 편집자의 개인적인 취향과 SF관이 더욱 강하게 반영되기 시작한 것이다.

호레이스 골드(Horace Gold)나 앤소니 부처(Anthony Boucher)는 물론이거니와 불세출의 편집자 존 캠벨(John W.Campbell,Jr.), 프레데릭 폴(Frederik Pohl), 스탠리 슈미트(Stanley Schmidt), 가드너 도조와(Gardner Dozois), 에드워드 퍼만(Edward Ferman), 고든 밴 겔더(Gordon Van Gelder) 등의 편집자들은 무소불위의 권력(?)을 휘두르며 자신이 좋아하는 종류의 단편들을 잡지에 실으면서, 이를 읽는 독자들은 물론이거니와 작품을 생산하는 작가들의 성향이나 취향까지 보이지 않게 좌지우지했던 것이다.

여러 잡지들에서 끊임없이 새로운 목소리를 찾고 있다는 사실은, 한창 물오른 기존 작가들이 필명을 적게는 서너 개, 많게는 십여 개에 이를 만큼 사용하면서 작품을 대량생산하도록 했다. 뿐만 아니라 도저히 따라잡을 수 없는 독자들의 요구에 발맞춰 참신한 아이디어로 무장한 신인들을 끊임없이 등용하도록 했다. 문학성에 집착하는 고급 문예 잡지들이 낙타가 바늘구멍을 비집고 들어가듯 신인들에게 인색한데 비해서(게다가 원고료는 아예 없는 경우가 흔하다), SF계는 여전히 새로운 목소리에 대해 관대한 것도 다 이런 전통 때문이다. 문체나 능숙한 이야기 전개에서 약간 처지더라도 '아이디어의 문학'이라는 개념에 익숙한 독자들은 진정으로 특출한 목소리에 보다 용감하게 귀기울여 주기 때문이다.

문고판 출판시장의 도래와 걸작선의 융성

잡지에 실렸던 작품들은 그 자체로써는 작가에게 큰 돈이 되지 않는다. 그러나 제 2차 세계대전이 끝나고, 미국 출판계에서는 단행본 시장이 꿈틀대기 시작했다. 일단 페이퍼 백(문고판)이 시장에서 큰 호응을 받기 시작한다. SF 출판계 역시 이를 간파하고 대책을 내놓는다. 우선 펄프 시대부터 축적된 단편들을 늘려서 장편화하기 시작했다. 연관된 단편들을 짜깁기 식으로 장편화하는 기법인 '픽스-업(Fix-up)'이라는 용어를 처음 사용한 것도 SF계에서이다. 이제 단편으로 먹고 살던 중견 작가들은 목돈을 만질 수 있는 장편으로 옮겨가기 시작한다. 그 덕에 여전히 왕성한 구독층을 보유하고 있던 잡지들은 새로운 작가들을 더욱 다급하게 필요로 했다.

판매대에서 길어야 한 달이면 사라지던 SF 잡지보다 몇 배는 더 오래 가는 문고판 단행본 덕에 새로운 실험도 가능하게 되었다. 그 해에 나왔던 단편들 중에서 최고 걸작들을 모아 단행본으로 낼 수 있었던 것이다. 꼭 잡지를 구독하지 않아도, 괜찮은 단편들을 골고루 맛볼 수 있는 새로운 장이 열린 셈이다. 당연히 올해의 베스트를 뽑아 상도 주게 되었다. 휴고 상이 1950년대 초에, 네뷸러 상이 1960년대 중반에 각각 제정된 것도 시기가 잘 맞아떨어졌던 덕이다.

뿐만 아니라, 단행본과 잡지의 특성을 동시에 노리는 '단편 걸작선(Anthology)'이 나타나기 시작했다. 독립적인 걸작선은 여러 가지 종류가 있다. 첫째로, 일단 나왔던 작품을 다시 모아 싣는 '재수록(Reprint)' 걸작선이다. 『The Year's Best SF』와 같은 '올해의 베스트'나, 『Vanishing Acts』와 같은 '멸종'이나 『Roads Not Taken』처럼 '대체역사'를 다룬 특정 '주제별' 걸작선이 여기 속한다. 때로는 『The Best from Fantasy and Science Fiction』이나 『Best of Crank』처럼 특정 잡지에 실렸던 작품들을 기념하여 책으로 내기도 한다. 『Nebula Showcase』나 『New Hugo Winners』처럼 여러 가지 SF 상들을 탄 작품들을 나중에 따로 모아 내는 경우도 흔하다.

그러나 때로는 아무런 주제 없이, 예전에 어디에도 발표되지 않았던 새로운 단편들을 모아 내기 시작했다. 호응이 좋으면 매년 발간하는 시리즈로 격상되기도 했다. 루 애로니카(Lou Aronica) 등이 매년 편집하던 『Full Spectrum』 시리즈나, 최근에 패트릭 닐센 헤이든(Patrick Nielsen Hayden)이 새로 시작한 『Starlight』시리즈가 좋은 예이다.

영국과 미국 위주에서 점차 세계 각국의 SF로 판도가 넓어지고 있는 최근 추세를 반영하듯이, 캐나다 SF를 모은 『Northern Suns』나 호주의 SF를 모은 『Dreaming Down Under』와 같은 국가별 걸작선도 점차 늘어나고 있다.

또한 역사적으로 중요한 작품들을 재수록하는 걸작선들은 장르에 처음 발을 디딛는 독자들은 물론이거니와 과거 걸작들을 다시 찾아 읽기를 원하는 사람들에게 중요한 수집 대상이 된다. 그런 의미에서 『The Road to Science Fiction』시리즈, 『The Good Old Stuff』, 『Science Fiction Century』등은 100년이 채 못 되는 현대 SF를 이해하는 데 최고의 길잡이라고 하겠다.

앞서 언급한 다양한 형태의 단편 발표장은 SF가 새로운 아이디어와 스타일로 중무장한 채 지금껏 탐구하지 않았던 또 다른 세계로 끝없이 발전하고 있다는 점을 잘 보여주는 매체가 되어왔다. 잡지가 주도하던 시대는 이미 지났지만, 여전히 도조와나 데이빗 하트웰(David G.Hartwell), 겔더, 헤이든 등의 훌륭한 편집자들은 잡지가 아닌 형태의 출판물을 이용해서 매년 수백 편에 달하는 단편들을 꾸준히 팬들에게 선보이고 있는 것이다.

하드커버의 출현과 인터넷 출판환경

1980년대 이후, SF 시장은 또 다시 변모하는 미국 출판시장의 행보에 발맞춰 변신을 시도하고 있다. 첫 번째 특징은 하드커버의 강세이다. 잡지보다 훨씬 더 긴 수명을 자랑하지만 여전히 수 개월을 넘지 못했던 문고판 시장은, 급상승하는 인쇄비와 배급망 유지비 등으로 인해 출판사들의 수익 구조에 별로 도움이 되지 못하게 되었다. 더구나 소득이 계속 늘어나면서, 사람들은 한 번 읽고 버릴 오락거리가 아닌 책들에 상당한 고액을 지불할 의향이 높아졌다. 체인형 대형 서점들이 소규모 독립 서점들을 시장에서 밀어내면서, 출판계는 대형 베스트셀러를 위주로 책을 팔아야 한다는 시장 논리에, 꾸준하지만 대박을 노리기는 힘든 중견 작가들의 작품들이 쉽사리 절판되는 위기를 맞는다. 그러니 서가에서 오랫동안 머물 뿐 아니라, 권당 수익률도 높은 하드커버를 낼 조건이 여러모로 갖춰진 셈이다.

이렇게 문고판에서 하드커버로 수요와 공급 모두가 이전해 가면서, SF 단편은 오히려 더욱 유리한 출판 환경에 직면하게 되었다. 새로운 아이디어와 스타일을 실험하는, 그래서 읽기에 더 큰 노력이 경주되는, 그러나 바쁜 현대인의 생활에서 자투리 시간을 투자하기에 적합한, 단편들은 이제 한 번 책으로 나오면 몇 년이고 열성적인 독자들이 사서 읽을 수 있는 좋은 여건이 마련된 것이다.

고(故) 제임스 터너(James Turner)가 시작한 Golden Gryphon 출판사에서 나오는 제임스 패트릭 켈리(James Patrick Kelly)나 토니 다니엘(Tony Daniel) 등의 주옥 같은 개인 단편집들과 「북 잉글랜드 과학소설 협회(NESFA)」에서 꾸준히 내고 있는 코드웨이너 스미스(Cordwainer Smith) 등의 개인 단편집들을 볼 때, (큰 돈을 바라기는 힘들지만) 소규모 출판으로도 충분히 게임이 되는 독특한 출판 행태는 하드커버의 전성기에 확고하게 정착된 듯하다. 그 이외에도 시어도어 스터전(Theodore Sturgeon)이나 할란 엘리슨(Harlan Ellison) 등의 단편 전집이 여러 권에 걸쳐 하드커버로 등장하는 현상 등은 좋은 작품을 훌륭한 판본으로 꾸준히 공급할 때, 독자들은 높은 책값을 마다하지 않는다는 사실을 다시 한 번 확인시켜 준다고 하겠다.

두 번째로 꼽을 수 있는 새로운 출판 환경 요인은 바로 인터넷의 등장이다. 독자들의 취향이 종이책에서 전자책(E-Book)으로 완전히 바뀌는 날이 언제가 될지는 아무도 쉽게 예측할 수 없으나, 적어도 SF계에서는 새로운 인터넷 환경에 발맞추어 다양한 형태로 독자에게 접근하려고 노력해왔다. 「Asimov's Science Fiction」나 「Analog」와 같은 유서깊은 SF 잡지들은 이미 온라인 상으로 구독신청을 할 수 있으며, 「Locus」나 「Science Fiction Chronicle」과 같은 전문 소식지(Newszine)들은 방대한 과거 자료를 전산화하여 독자들에게 서비스하고 있다.

또한 아예 종이가 아닌 온라인 상으로 독자들에게 접근하는 방식도 끝없이 계속 실험중인 상태이다. 「Omni」, 「Event Horizon」, 「Infinite Matrix」, 「Tomorrow's SF」와 같은 웹진들은 결국 실험에 실패한 채 단명에 그쳤으나, 영국의 「Infinity Plus」나 「Science Fiction Weekly」 등과 같은 웹진들은 꾸준히 활동을 계속하고 있다. 이러한 웹진들은 다양한 리뷰 기사나 뉴스 정보는 물론이거니와, 신진 및 중견 작가들의 수준 높은 단편들을 독자들에게 온라인 상으로 무료로 제공함으로써, 아직 불확실하기만 한 장래의 온라인 출판에 조심스럽게 다가가고 있다.

맺으면서

지금까지 우리는 SF에서 단편이 얼마나 큰 중요성을 가지고 있는지, 그리고 그 배후에는 어떤 요인들이 숨어있는지를 간략하게 살펴보았다. 어떤 이는 현재 미국 전체에서 매년 발표되는 단편 중에서 거의 40~50퍼센트가 SF나 판타지 쪽에 속한다고까지 본다. 이 말은 뒤집어 얘기하면 소위 순수문학 또는 주류문학이라는 곳이 더 이상 실험과 도전의 무대가 되지 못하고 있다는 말이 된다. 「New Yorker」나 「Paris Review」와 같은 문학성을 중시하는 잡지들은 작품 하나 싣기가 하늘의 별따기보다 더 어렵게 되었고, 이는 신진 작가들이 추구하는 작품의 질을 높이는 데 일정 정도 도움이 되기도 했으나, 그만큼 새로운 목소리, 새로운 얼굴을 더욱 자주 소개하는 데 실패했다는 말이 되기 때문이다.

더구나 재미있는 독서 경험과 훌륭한 글쓰기가 자꾸 나뉘는 추세에서, 독자들은 단편에서 점차 멀어져가기만 한다. 이러한 추세는 장기적으로 볼 때, 순수문학이건 장르문학이건 가리지 않고 불행한 결과를 초래하게 된다. 싱싱한 붉은 피가 끝없이 수혈되지 않을 때, 남는 것은 쭈글쭈글한 피부에 골다공증에 걸린 앙상한 노인의 몸뿐일 것이기 때문이다.

그러나 적어도 SF계에서는 아직 그러한 위험한 징조가 나타나고 있지 않다. 잡지 시대로부터 문고판 단행본을 거쳐 하드커버와 인터넷 시대에 이르기까지, 새로운 도전과 실험에 한 번도 주저하지 않아왔던 SF는 여전히 단편을 통해 거듭나고 있기 때문이다. 1990년대 중반, 한창 해외 SF 작품들이 국내에 번역 소개되었을 때, 『듄(Dune)』등의 대하 시리즈물이 기껏해야 중간치기, 거의 대부분이 폭삭 망했다고 한다. 그러나 고려원의 『세계 SF 걸작선』이나 도솔의 『세계 SF 걸작선』 및 『세계 휴먼 SF 걸작선』, 여성사의 『여성 SF 걸작선』등은 상당히 선전했다는 후문이다. 이러한 경험에 비추어볼 때, 장편보다 읽는 데 시간이 적게 걸릴지는 모르나 읽기에 결코 더 쉽지는 않은 단편이 주는 도전에, 우리 나라 SF독자들 역시 훨씬 더 열린 자세를 보인다는 것을 쉽게 짐작할 수 있지 않을까?

그러므로 해외의 SF 걸작들을 꾸준히 번역 소개하는 일과 병행하여, 아마추어 작가들이 단편을 위주로 실력을 연마하고 새로운 시각을 선보일 수 있는 자리를 더욱 자주 마련하는 일은, 한국의 SF 발전을 위해서 가장 먼저 힘써야 할 일이라고 하겠다. 더구나 날로 열악해져가는 국내 출판 환경을 고려할 때에, 인터넷을 통한 새로운 출판 매체의 계발이야말로 우리나라에서 더욱 중요한 역할을 할 수도 있다고 보는 경우, 「이매진」이나 「정크 SF」와 같은 곳에서 창작 및 번역 단편을 통해 기존 독자를 계속 확보하고, 신진 독자들을 SF라는 '멋진 신세계'에 끌어들이려는 노력은 결코 그치지 않아야 할 것이다.

이매진 칼럼 - 과학소설을 읽는 사람들 (7)

(2001년 09월 01일)

Posted by ihong at 2001년 09월 01일 09:01

Related Entries

이매진 칼럼 (6) - 하드SF는 씹기가 딱딱해: 하드SF의 허허실실

이매진 칼럼 (4) - 복거일과 이영수의 차이: 과학소설과 주류문학의 구분

이매진 칼럼 (1) - 과학소설을 읽는 사람들: 연재를 시작하며

이매진 칼럼 (3) - 세상을 설명하는 다양한 방식: 과학소설과 판타지의 모호한 경계

우리의 반쪽은 펄프 : Frank M. Robinson & Lawrence Davidson,, Pulp Culture (1998)

이매진 칼럼 (5) - 핵폭탄에서 컴퓨터까지: 과학소설은 점쟁이 역할을 해야 하는가?

이매진 칼럼 (2) - 과학소설은 언제나 열두 살: 과학소설을 읽는 즐거움

펄프에서 양장본까지 : Frank M. Robinson, Science Fiction of the 20th Century (1999)

아, 황철광 시대!