The 3rd Eye

이윤기씨의 한국일보 연재기사 "과학소설의 세계"를 읽고서

이윤기씨가 "신화학(神話學)" 분야의 전문가이고, 더할 나위 없이 훌륭한 번역가이며, 최근에는 소설가로도 변신했음을 다들 알고 있을 것이다. 그런 분이 과학소설에 관해서 대형 일간지에 연재 기사를 냈다는 사실만으로도 우리 과학소설 동호인들은 분명 기뻐해야 할 것이다. 언제나 찬밥 신세에 머물고 있는 과학소설 전반에 걸쳐 사회저명인사가 일반인들을 상대로 친히 광고를 해준 셈이니까. 하지만 이윤기씨의 기사는 그러한 애초의 기대에 크게 어긋났음은 물론이거니와, 오히려 과학소설에 대한 일반인의 생각을 더욱 왜곡시키기에 안성맞춤이 아니었나 하는 생각이 들게끔 하는 실망 그 자체였다고 해도 과언이 아니다. 과학소설계라는 문화의 변방지대에서 이윤기씨의 연재기사를 가지고 이렇다 저렇다 해봐야 그 분이 들으실 가능성도 거의 없고, 들으셨다고 해도 해명해 주실 가능성은 더더욱 적을 것이고 하니까, 나는 그냥 나대로 느낀바 또는 언짢게 생각한 바를 적어 보고자 한다.

자료를 갈무리해서 "멋진 신세계"에 올리신 분에 따르면, 이 기사는 분명 연재물 전문이고, 원문 그대로이다. 만약 그것이 사실이라면, 이윤기씨는 과학소설에 대해서 초보를 간신히 넘길까 말까한 수준의 지식 밖에는 가지고 있지 못한 것처럼 보인다. 아니면 과학소설에 대한 그 분이 보유한 정보들이 위험할 정도로 시대에 뒤떨어져 있다고 해야 할까? 물론 1950년대에서 그쳐 버린 기사 내용으로 보건대, 이 연재 기사가 당초의 기획과는 다르게 중간에서 취소되었을 가능성도 완전히 배제할 수는 없을 것이다. 하지만 만약 중간에서 취소된 기획으로 인해서 우리가 반쪽 짜리 기사를 읽었다고 하더라도, 과학소설을 사랑하는 독자로서 더욱 더 참을 수 없는 일은 과학소설의 장점이 "미래의 성공적인 예측"에 있다는 식의 단순, 무지, 과격한 생각을 이윤기씨가 대형 일간지라는 영향력 큰 언론매체를 통해 온 나라에 유포시켰다는 사실이다. 과학소설이 결코 "미래의 성공적인 예측"으로 먹고사는 장르가 아님은 필자가 1994년도에 "과학소설을 읽는 사람들"이라는 에세이에서 이미 언급한 바 있으므로 부연설명할 필요는 없을 것이다. 하지만 한 가지 확실한 것은, 과학소설이 정말 미래를 예측할 수 있다는 미덕으로 명맥을 유지했다면, 아마 50년 전 쯤에 과학소설은 이미 아사했던가 아니면 살아 있더라도 그 몰골이 이디오피아 난민들 수준일 것이다.

더구나 "과학소설"이 걸어온 길을 더듬어 가면서 기껏 이윤기씨가 예로 든 것들이 우주선, 행성간 비행, 초광속 여행 등의, 상상을 뛰어 넘는 "경이감(sense of wonder)"을 독자에게 안겨주는 몇몇 도구나 장치들(gadgets)에 있다는 식의 접근법은 꽤나 실망스러웠다. 과학소설의 진수가 "미래의 성공적인 예측"에 있지 않듯이, 과학소설이 그나마 성공적으로 인류에게 안겨준 "새로운 개념"과 "인식 또는 발상의 전환"은 "스타트렉(Star Trek)" 등과 같은 TV 시리즈나 몇몇 헐리웃 영화에서 묘사하는 특수효과에 머무르지 않았다는데 있을 것이다. 과학소설에서 우주선이나 행성간 비행 등이 시대를 뛰어 넘어 처음으로 소개되고 묘사되었다면, 그러한 놀라운 예측력에 찬사를 보내는 것 만큼 (아니 그러한 슬기로움보다 더) 우리는 과학소설이 던져온 보다 근원적인 질문들, 예를 들어, "한 개인이나 시대를 뛰어 넘어 우리 인류라는 종(the human species)이 걸어 온, 그리고 걸어가야 할 미래에 관한 청사진"이나 "과학기술의 눈부신 진보와 더불어 날로 심화되는 가치관의 흔들림"과 같은 진실로 중요한 성찰에 대해 박수를 보내는 것이 보다 마땅하지 않을까?

이윤기씨는 "과학소설의 황금시대(the Golden Age of SF)"라는 지극히 미국 중심의 (더 나쁘게 표현하자면, 극우 보수적인 한 과학소설 잡지의 편집장과 그 추종자들을 지칭하는) 개념을 아무런 거리낌 없이 자신의 기사 안에서 사용함으로써 스스로의 과학소설에 대한 인식의 한계를 숨김 없이 노출시켰듯이, 과학소설의 "세계"(세계 = 온 누리 = the World = das Wald)를 언급하면서 기껏해야 몇 개 국가에 불과한 서구의 (그리고 영어권의) 과학소설들만을 장님 코끼리 만지듯 더듬었다. 물론 아직도 영미권 과학소설 작가들이 중앙무대를 석권하고 있다고는 하지만 이미 오래 전부터 나름대로의 전통을 확립하고 영어권 과학소설의 세계와는 완전히 다른 특질을 보여주고 있는 러시아, 폴란드, 프랑스 (캐나다의 불어권 작가들을 포함해서) 등의 과학소설에 대해서는 그는 전혀 언급하지 않았다. 더구나 영어로 작품을 쓰면서도, 캐나다나 호주에서 최근에 폭발적으로 성장하고 있는 독특하기 짝이 없는 또 다른 영어권 작가나 작품들에 대해서는 그는 함구하고 있다.

또한 이윤기씨는 "황금시대"라는 말을 쓰는 사람답게 휴고 건즈백(또는 게른스베크)으로부터 시작된 잡지(magazine)에 치중되었던 과학소설의 독특하지만 이제는 역사의 뒤안길로 사라진지 오래 된 한때의 과거만을 들추어내어 마치 그것이 과학소설의 전체적인 광경인 듯 묘사하고 있다. 그러니까 반 보트(van Vogt)가 클라크(Arthur C. Clarke)나 아시모프(Isaac Asimov)와 함께 "정통소설짜기"와 "우주과학"을 가장 잘 조화시킨 "황금시대"의 주역으로까지 승격된 것도 이윤기씨에게는 너무나 당연한 논리의 귀결이었을 것이다. 그러나 반 보트의 작품들 속에 나오는 그 소위 "과학"들이 우리가 일반적으로 일컫는 "과학"과는 사뭇 다르다는 것을 알만한 과학소설 독자들은 다 알고 있다.

이윤기씨의 기사에서 또 한 가지 문제점은 그가 과학소설이 보여준 짧지만 역동적인 역사와 과학소설과 다른 매체와의 결합을 분명하게 인식하지 못하고 있는 것 같다는 점이다. "스타 트렉"이나 "스페이스 오딧세이 2001" 등의 TV 드라마나 영화가 활자화된 과학소설에 대해서 갖는 상대적인 의미를 명확하게 짚어내지 못한다는 것은, 과학소설이 보여온 장르문학으로서의 뚜렷한 족적(?)이 갖는 특이성과 더불어 그 자체적인 한계를 명확히 인식하지 못하고 있다는 증표인 동시에 몇몇 대중적인 기타 매체로의 투영을 과학소설의 대중적인 성공과 동일시하는 흔한 실수라고 하겠다. 이는 마치 성룡의 헐리웃 진출이 보여주는 화려한 금전적인 성공을 홍콩 영화의 세계적인 성공으로 격상시키려는 헛된 시도와 다를 것이 없지 않을까?

결론적으로, 이윤기씨의 연재기사는 대중에게 보다 과학소설의 모습을 잠깐이나마 맛 보여줄 수 있었던 기회를 낭비한 안타까운 공염불이 아니었을까 한다. 아니 기회를 낭비했다는 안타까움 이상으로 행여 그 기사를 읽었을 과학소설에 문외한인 대중들에게 왜곡된 인상과 잘못된 인식을 심어 줌으로써 가뜩이나 척박한 우리 나라의 과학소설계에 오히려 상처를 안겨주지나 않았나 하는 것이 필자의 솔직한 우려이다.

[참고] 천리안 과학소설 동호회 <멋진 신세계>에 처음 게재.