The 3rd Eye

21세기의 비명을 찾아서

최근 [이매진]에는 "원 라인 인터뷰"라는 약간 우스운 인터뷰 기사가 실렸다. [비명을 찾아서] 한 편으로 한국의 창작 SF에 정말 비명이 아닌 기념비를 세운 복거일 님과의 인터뷰였다. 대답이 너무 짧고(!) 명료(?)해서 편집진에서는 "원 라인 인터뷰"라는 자조적인 제목을 붙였으니...

인터뷰 앞쪽 내용이야 뭐 맨날 그 타령이 그 타령인지라 별로 흥미로울 것도 없다. 오히려 관심을 끄는 대목은 맨 마지막 대목이다. 개인적인 추천 작가 또는 작품을 들라고 했더니 복 선생께서는 느닷없이

"[Those Who Can: A Science Fiction Reader] ed. by Robin Scott Wilson, Mentor Book, 1973. sf를 쓰려는 사람에게 좋은 안내가 될 입문서입니다"

라고 답하였다.

[Those Who Can: A Science Fiction Reader]는 도대체 무슨 책일까? A SF Reader라는 부제가 붙은 것을 보면, 여러 작품들을 맛뵈기로 모아 놓은 일종의 리프린트 앤솔러지같기는 한데, 앤솔러지라는 말은 없고, 그냥 A Reader라고 했으니, 뭔가 강의용 교재같은 냄새를 풍기고 있으렷다!

우선 로빈 스캇 윌슨(Robin Scott Wilson)이 누구인지 얘기하기로 하자. 그는 저 유명한 클라리언 워크샵(Clarion Workshop)을 처음 만든 사람이다. 현재 잘 나가는 유명 작가들이 바로 이 곳 출신이다. 윌슨 자신도 작가이기도 하지만, 그의 작품이 훌륭하다는 말은 별로 들어보지 못했다. [Those Who Can]은 바로 그 워크샵을 교과서로 어정쩡하게 옮겨놓은 것과 같은, 창작 안내서 겸 모범적인(?) 작품 맛뵈기 책이라고 할 수 있다.

책 제목은 사실 그냥 적어 놓은 것이 아니다. 버나드 쇼의 명언 중에 "할 줄 아는 놈은 하고, 못하는 놈은 선생질이나 해!(Those who can, do. Those who cannot, teach)"라는 말이 있는데 (교사분들께 죄송... 나쁜 뜻은 전혀 없습니다), 이를 살짝 끌어다가 써먹은 것이다. 글 못쓴다고 한탄하기 쉬운 우리 중생들도 이 책 보고 노력하면 잘 쓸 수도 있으리라는 희망을 가져라 뭐 그 정도라고 할까.

1973년에 처음 나온 이 책은 (최근에 St. Martin's Press에서 트레이드 판으로 다시 나왔으니까 구할 수 있을 것이다), 줄거리(plot), 인물창조 또는 인물묘사(characters), 배경(background), 주제(theme), 관점(point of view), 문체(style), 이렇게 여섯 개의 장(章)으로 나뉘어 있다. 각 장마다 윌슨 자신이 간략하게 에세이를 붙인 뒤, 두 편씩의 단편이 따라 나오고, 작가들이 작품 뒤에다가 상황에 맞게 몇 페이지씩 하고 싶은 말을 해 놓은 식이다. 물론 조애너 러스(Joanna Russ)나 새무얼 딜레이니(Samuel Delany) 등의 쟁쟁한 작가들이 참가하고 있다.

복거일 님이 추천한 이 책은 그러므로 정말 SF를 잘써보고 싶은 사람들에게, 기가 막힌 작품으로 이미 성공한 선배들이 자신의 작품을 해부하고 어떤 식으로 작품을 쓰게 되었는지를 고백하는 오프라인 워크샵인 셈이다. (그러니 궁금한 점이 있다고해서 손을 들고 질문은 할 수 없으리...)

윌슨은 20년이 넘게 흐른 1996년, [Paragons : twelve master science fiction writers ply their craft]라는 책을 다시 한 번 펴 냈다. (역시 St. Martin's Press에서 트레이드판으로 나와있으므로 구할 수 있다.)

[Paragons]는 1973년에 나온 [Those Who Can]과 똑같은 체제를 따르고 있다. 물론 20여년이 흘렀으므로 얼굴들이 많이 바뀌었다. 킴 스탠리 로빈슨(Kim Stanley Robinson), 팻 머피(Pat Murphy), 카렌 조이 파울러(Karen Joy Fowler), 브루스 스털링(Bruce Sterling) 등 80년대 이후 쟁쟁한 명성을 뽐내는 작가들의 작품들이 실려있고, 역시 자신의 작품들에 대해서 간략하게 해설을 해놓았다.

그러니 위의 두 책들을 사서, 꼼꼼하게 읽고 (최소한 서너 번씩 말이다), 나름대로 연구하고, 비슷하게 흉내내려고 애써 보는 것이야 말로, SF를 쓰고 싶은 이들에게 뭔가 가시적인 목표를 보여주는 좋은 길잡이가 될 수도 있으리라.

그러나 정말 그럴까?

바둑 애호가들 사이에 도는 얘기인 "명국 열 판을 복기할 수 있을 정도로 연구 또 연구, 연습 또 연습하면 1급이 될 수 있다"는 말처럼, 위에서 소개한 두 권의 책을 사다가 읽고 또 읽고, 연구하고 또 연구하고, 베끼고, 흉내내고, 습작을 써대면, 정말 훌륭한 SF를 쓸 수 있게 될까?

안타깝게도 개인적인 대답은 No, No, No!!!

왜?

첫째. 몽땅 미국 사람들 얘기이다. 두 권 모두가 그렇다. 아무리 미국산 SF가 전세계 SF 출판시장을 휩쓸고 있다고 해도, 미국산을 직수입해다가 아무리 짓고 까불고 흉내를 낸들 그것이 정말 우리 한국인이 즐길만한 SF가 될 수 있을까? 대답은 그럴 수도 있기는 하겠다는 것이리라. 일단 대가들의 테크닉을 눈여겨 보아두었다가 요긴하게 써먹을 수 있다는 점은, 초심자로서 큰 수확이 된다. 모든 창조행위는 어떻게 보면 모방으로부터 시작되듯이, 자신의 목소리를 아직 찾지 못한 상태에서, 멋진 스타일, 흥미진진한 줄거리, 이를 다루는 구수한 입담 등의 재주는 베끼고, 흉내낼 가치가 충분히 있다고 하겠다. 특히 시대적 사회적 문화적 요인에 의해서 그다지 영향을 받지 않는 기술적인 측면에서 대가들이 어떤 식으로 소설을 풀어나가는가를 보고 배운다는 것은 아무리 따져도 값어치를 매기기 힘들만큼 소중한 경험일 것이다. SF에서처럼 이야기 전개 자체에 기술적인 인과관계가 중요한 위치를 차지하고 있는 장르에서는 더욱 그러하다. 또한 눈여겨 보아둘 점은 색다른 배경이나 이론 가설 추론 등을 스토리 텔링 중간 중간에 흐름을 끊지 않으면서 요렇게 조렇게 찔러넣는 기법인데, 대가급 SF작가들은 그런 면에서 경지에 오른만큼 좋은 모범이 될 수 있다고 본다.

그러나 정작 중요한 문제는 시대적 사회적 문화적 배경에서 완전히 자유로운 문제제기 자체가 얼마나 가능할까 하는 점이다. 소설이 얘기하고자 하는 큰 주제가 아닌 경우에는 가치중립적인 사항들이 별다른 고민없이 들고 날 수 있으며, 그런 경우에는 얼마나 적절하게 문단을 바꾸거나 구조를 변경하느냐 식의 지독히 기술적인 문제만이 과제로 떠오른다. 하지만 큰 주제를 정면에서 다루는 경우, 작가의 문제의식은 언제나 작가가 속한 시대적 사회적 문화적 역사적 과거와 현실에서 완전히 자유로울 수 없는 법이 아닐까?

한 가지 예를 들자면, 90년대 이후 미국의 SF계에서 무슨 유행인 것처럼 불어닥친 "화성" 열기를 꼽고 싶다. 외우주로의 머나먼 여행(광속을 존중할 경우)이나 속도 빠른 모험담(초광속여행을 슬쩍 사용하는 경우)을 주된 배경으로 삼아 신나고 웅장한 스케일로 우주 전체의 운명과 함께하는 인류의 미래를 거리낌없이 다루던 SF는 어느새 태양계로 다시 눈을 돌리게 되었다. 그렉 베어(Greg Bear), 벤 보바(Ben Bova), 킴 스탠리 로빈슨 등의 대가들이 너도나도 앞다투어 "화성"을 무대로 그리고 소재로 작품을 써댔고, 상당수의 작품들은 평론가들과 독자들의 열렬한 칭송 속에 네뷸러 상과 휴고 상을 휩쓸기까지 했다. 사실 이러한 추세는 아직도 그치지 않았다고 하겠다.

그러나 그 배후에는 미국이라는 특정 국가의 우주계획과 이에 대한 예산 배정문제라는 독특한 경제적 정치적 요인이 도사리고 있었으며, 몇몇 태양계 탐사 우주선들이 속속 태양계 안의 행성들을 탐사하게 되면서 도착하기 시작한 방대한 자료들이 쉽게 유포되면서 SF작가는 물론이거니와 일반대중까지도 관심을 쏟게 되었음을 잊지 말아야 하리라. 일종의 "좋은 기회" 겸 "유행"이라고도 할 수 있는 이러한 배경은, 90년대 들어 발빠르게 움직이고 있는 생명과학 전반에 걸친 폭발적인 발전 역시 내우주에의 탐사에 버금가는 인기있는 소재로 떠오른 것을 쉽게 짐작할 수 있게 된다.

물론 이러한 추세에 발맞춰 우리 나라의 SF작가들도 대열에 동참한다는 가벼운 마음으로 신나게 유사한 소재를 작품화할 수도 있으리라. 분명 자료의 입수 등 기술적인 문제들이 발생하겠지만, 불가능한 일만은 아니지 않은가! 그러나 가능하다고 해서 꼭 훌륭한 작품이 불쑥 튀어나온다고 단언할 수는 없는 일이듯이, 우주여행 자체를 주도하는 입장인 나라의 SF작가들과 통신 위성 몇 개 쏘아올린 정도에 불과한 나라의 지망생들이 같은 출발선상에서 경쟁할 수 있다고 믿는 것 역시 일종의 환상이라고 얘기할 수도 있다.

둘째. 배경의 문제가 있다. 두 번째로 소개한 [Paragons]를 자세히 살펴보면 한 가지 재미있는 사항을 눈치채게 된다. 즉 실려있는 작품들의 배경이 모조리 지구를, 아니 미국을 한 발자국도 나서지 않고 있다. 불과 20년 사이에 SF는 더이상 머나먼 은하계, 이름도 기억하기 힘든 항성계를 동경하지 않게 된 것일까?

C. S. 루이스(C.S. Lewis)는 언젠가 말하기를, 환상문학이 독자에게 환상적인 분위기를 전달하는데 가장 자주 써먹는 수법이야말로 공간적인 이동이라고 했다. 즉, 먼 나라 이야기, 먼 별 이야기, 먼 우주 이야기, 가보지 못한 곳, 가지 못할 곳을 묘사하고 설명함으로써 SF를 비롯한 환상문학 작품들은 이미 환상적인 분위기 면에서 50보 접고 들어갈 수 있었던 것이다.

그렇다면 왜 [Paragons]에 실린 작품들은 안으로 지구로 미국으로 자꾸 자꾸 파고들고만 있는 것일까? 개인적으로는 그 이유를 SF의 성격변화에서 찾고 싶다. 70년대 이전의 SF는 실패로 끝난 몇몇 뉴 웨이브 운동가들의 노력을 제외하고는 한 마디로 제대로 글 쓸 줄 아는 인간들이 없는 동네였다. SF가 아이디어의 문학, 경이감으로 폭발하는 장르, 기이함으로 가득찬 동네라는 닉네임을 얻은 것도 다 뉴 웨이브 이전의 얘기이다. 그러나 뉴 웨이브를 거치고 페미니즘, 사이버펑크, 휴머니즘 등으로 일컬어지는 여러 사조와 운동이 SF 동네를 뒤흔들고 지나가면서, SF 작가들은 글 잘쓰는 법을 체득하기 시작했다.

그렇다면 신세대에 속하는 80년대 이후의 작가들은 도대체 누구에게서 글 잘 쓰는 법을 배운 것일까? 헨리 제임스, 조셉 콘라드, 어네스트 헤밍웨이...

그렇다. 전혀 SF 작가가 아니었던 사람들의 작품들, 정말 세계명작선에 끼이는 사람들의 작품들에서 그들은 글을 잘 쓰는 법을 배운 것이다. [Paragons]에 실린 작가들의 독백을 살펴보면 그런 대목이 너무나 많이 나온다. 한 가지 더 지적할 사항은, 이러한 추세 아닌 추세가 끼리끼리 보완 상승작용을 하고 있다는 사실이다. 팻 머피는 카렌 조이 파울러와 단짝이다. 그러니 자기 글을 설명하면서 파울러의 작품을 칭송한다. 브루스 스털링은 스타니스와프 렘, 그렉 베어 등의 작가를 논한다. 정말 끼리끼리 놀고 있는 셈이다.

대관절 과거의 거장들은 다 어디로 간 것일까? "그랜드마스터"라는 어마어마한 칭호로 3년에 두 명 꼴로 나눠주는 네뷸러 상의 수상자들은 어디로 사라진 것일까? 그들은 바로 [Paragons]의 맨 끝에 부록으로 실린 "A Workshop Lexicon"을 보면 찾을 수 있다. 그것도 아주 쉽게...

"워크샵 용어사전"이란 쉽게 말해서, "이러저러한 짓은 절대 하지 말지어다" 식의 선배들 충고를 적절한 실제 예를 들어가며 재미있게 표현한 것들이다. (옛날에 천리안에다가 이 문건을 약간 번역해서 올리다 만 적이 있다. 아직도 천리안 [멋신] 인터넷 홈페이지에 가면 그 번역문건이 남아 있더라.) 바로 이 "용어사전"을 가득 메우고 있는 따라하지 말아야 할 예들, 절대로 흉내내서는 안될 실수들, 꿈에서나마 했다가는 부끄럽고 또 부끄러울 작가로서의 최후의 마지노선을 보고 있노라면, 그랜드마스터라는 명칭을 받았거나, 곧 받게 될 예정이거나, 받지는 못하더라도 그에 못지 않은 명성을 팬덤에서 누리고 있는 이들의 글쓰기 행태가 능지처참된 몰골로 널부러져 있음을 알 수 있다.

근대화에는 과정이 있다고 한다. 글쓰기 문화도 별반 다르지 않을까 하는 것이 내 생각이다. 분단, 일제 청산, 보수와 진보, 좌익과 반공, 학생 운동, 노동 운동, 민주화 운동... 이런 다급한 문제가 절반도 해결되지 않은 상태에서는 기껏 이데올로기에서의 탈피를 부르짖다가도 그만 사소설, 체험소설, 여성소설, 쪼잔한 잡기 식으로 시계추 흔들리듯이 극과 극을 달릴줄이나 알 뿐이지, 애매모호한 다양성, 중도도 아니고 중용도 아닌 상상력에의 관대함 등은 찾을 길이 없어진다. (사소설 등을 뭉뚱그려 폄하하는 것이 아님을 주지하기 바란다.) 대학생과 고등학생 사이의 재수생은 그저 회색지대이고 기억하고 싶지도 기억나지도 않는 이행기일 뿐인 것처럼, 집에서 여행지까지의 관광버스마다 지나가는 가로수 길에 눈길 한 번 주지 않고 귀청이 터질듯 울려대는 뽕짝에 맞춰 미친듯이 흔들어대는 관광버스 춤으로 가득차 있듯이, 극과 극으로만 달려대는 나라에서 과정이란 그리 중요한 것이 아니다.

그러니 글쓰기에서도 과정이란 생략되기 십상이다. SF도 예외는 아니리라. 과학기술에 대한 탁월까지야 이르지 못하더라도 탄탄한 이해 또는 적어도 이해하려는 자세, 이를 작품 속에 강의하지 않으면서 녹여내는 기법, 21세기의 모든 면에서 변방에 위치한 우리에 대한 뜻깊은 고찰, 곰바우식 등장인물은 아닐지라도 우리가 동일시 할 수 있는 등장인물, 이런 모든 면들이 하나도 뒷받침이 되어 있지 못한 상태에서, 뉴 웨이브, 반전운동, 프리 섹스, 환각제, 페미니즘, 사이버펑크, 정보 하이웨이, 등등 모든 경험을 차근차근 밟은 뒤, 드디어 머나먼 은하계가 아니라도, 기껏해야 화성까지만 가도, 아니 미국에서 한치도 벗어나지 않아도, 복잡하고 뜻깊은 SF를 쓰게 된 사람들의 이야기를 금과옥조로 삼아 읽고, 연구하고, 흉내낸다고 한들, 그것이 정말 제대로 된 SF가 될까?

[Those Who Can]에서 [Paragons]로 넘어오면서, SF에 대한 시각이 얼마나 크게 달라졌는가를 얘기할 때, 물론 SF가 자기 자신에 대한 믿음 또는 망상이 많이 허약해졌구나, 무너졌구나 하는 점을 지나칠 수는 없으리라. SF가 남과 다르다는, 그리고 바로 그 다르다는 점에서 일말의 우월감을 느끼던 생각들이 작가들에게서조차 많이 무디어졌음을 간과할 수는 없으리라. 그러나 정작 중요한 문제는 SF가 SF라는 이름이 아니라도 살아남을 수 있을만큼 내적인 성숙을 이루는데 어느 정도 성공했다는 것이다. 그리고 그 성숙의 과정에 밑거름이 되었던 것들은 과거의 SF가 아니라 과거의 문학 자체였다. 그것을 미국의 SF는 알고 있는 것 같다.

현재 우리 나라의 창작 SF 수준을 돌이켜 보라. (안타깝게도 대부분이 통신상의 아마추어 작품들이기 때문에 씹기에 민망하기까지 하지만...) 늘 서양식 이름과 영어식이기는 하되 영어는 아닌 용어와 표현들이 난무하고, 잘 알지도 못하는 내용을 얼렁뚱땅 은근슬쩍 웅장한 스페이스 오페라 식으로 넘기고, 아이디어라고 해도 거의 십중팔구 롤플레잉 게임의 줄거리를 베끼거나 아니면 몇몇 SF영화들에서 차용한 듯하지 않은가. 어떻게 보면 펄프시대를 주름잡던 유치찬란하던 미국의 초창기 SF 작품들 뺨칠만큼 유아기적인 작품들로 이미 한국의 아마추어 창작물은 넘치고 있다.

아직 펄프시대의 뒷자락조차 빠져나가지 못하고 있는 마당에, 펄프에서 캠벨시대를 거쳐, 뉴웨이브와 페미니즘을 넘어, 사이버펑크를 건너, 완전히 새로운 SF의 시대를 열어가고 있는 영어권 SF 작가들의 모범작들을 앞에 놓고, 무조건 읽고, 연구하고, 베끼려 들어도, 그 효과는 별무일 가능성이 높지 않을까? 마치 초등학생에게 미적분학 교과서를 펼쳐놓고 독학하라는 꼴이 되는 것은 아닐까?

그렇다면 이런 의문이 들 수도 있으리라. 복거일은 어떻게 [비명을 찾아서]와 같은 썩 훌륭한 작품을 쓸 수 있었는가?

(그걸 질문이라고 하느냐고 쏘아부치고 싶지만, 모든 질문은 훌륭한 질문이기에 참고 대답해 보련다.) 복거일 님은 어떻게 평가를 하건 간에 똑똑한 사람이다. 그가 언제부터 SF에 관심을 갖고 연구를 했는지는 모르겠지만, 분명 그는 장르에 대해서 상당한 공부를 한 사람이다. 장르의 역사에 대해서 강연까지 한 적이 있지 않은가! 게다가 꾸준히 난픽션을 펴내온 것을 보면, 다방면에 걸쳐 깊은 지식을 체화한 사람이라는 사실도 부인하기 힘들다. 최근 조선일보 사태로 불거지는 언론세무조사와 연관된 보수 대 진보 논쟁이나, 지식인 사회의 분열과 충돌 등을 언급하기에 앞서서, 그가 똑똑한 사람이라는 것은 분명하다. 게다가 "영어공용화론"으로 많은 이들의 격분을 불러일으킨 적도 있듯이, 그가 필요할 때면 코스모폴리탄적인 사고방식을 끌어들일 줄도 아는 사람임을 잊지 말자. 그는 서구에서 태어나고 발전한 SF를 감상하는 정도를 떠나 도구 삼아 이용해 먹을 줄도 아는 사람이라는 말이다.

그 뿐만이 아니다. 솔직히 [비명을 찾아서] 그 한 작품만을 놓고 볼 때에, 복거일 님은 1980년대 우리 나라가 처했던 상황을 제대로 꿰뚫어보고 있었다. 그 작품 중에 나오는 반도의 배경은 당시 한국이 겪고 있던 온갖 모순에 대한 90퍼센트 이상 적확한 판단에 기초해 있으며, 이를 SF적으로 110퍼센트 증폭해 놓은 "외삽"으로 평가할 경우에도 훌륭하기 그지 없었다. 공해와 자본의 집중, 대외 의존도의 심화, 문화적 자아정체성의 상실 등과 같은 물리적, 경제적, 정치적, 문화적 요소들이 패배주의에 근접해 있을만큼 무기력한 중년의 주인공 어깨를 무겁게 짓누르고 있는 것은 작품이 나온지 십수 년이 지난 지금 보아도 가슴이 뜨끔할 정도이다.

(복거일 님에 대한 칭찬이 귀에 늘어지는 듯 하지만 하는 김에 하나 더...) 그러나 정말 중요한 것은, 작가 복거일이 작품 속의 주인공을 어떤 식으로 구원하는가를 살피는 일일 것이다. 언어학 서적에서 시작하여 살인 뒤 머나먼 중국으로 임시정부를 찾아 떠나는 새벽에 이르기까지 [비명을 찾아서]는 치밀한 인과관계가 중후한 역사의식과 맞물려 빈틈없이 1980년대를 살던 한국인을 설득시키는데 성공하였던 것이다.

결국 복거일이라는 작가는 그저 척박하다는 말로는 형언할 길이 없던 시대와 사회를 살면서, 순전히 개인적인 힘과 역량과 지식과 통찰력으로 SF를 쓸 수 있었다고 하겠다. 그가 어린 시절에는 현재 20대 후반에서 30대 중반 나이의 팬들이 매료되었던 아이디어 문고도 없었지 않은가? 그가 은행에서 뛰쳐나와 [비명을 찾아서]를 쓰던 시절에는 한 때 쏟아져 나왔던 [듄]이나 [파운데이션] 등의 번역SF들도 없었지 않은가?

그렇다고 해서 내가 주장하는 바가, 작가 복거일처럼 순전히 개인적인 역량을 믿고 "당신도 할 수 있어!"라는 격려로 받아들이지는 말기를 바란다. 이 글은 그런 의도에서 쓴 것이 아니다. 오히려 경고의 의미로 쓴 글이다. "큰 코 다치지 마!"라는 뜻으로 쓴 글이다. 꼭 복거일처럼 자유자재로 원서를 읽고 필요한 부분을 흡수해서 자신의 것으로 만든 뒤 멋진 작품으로 재창조할 수 있는 사람이어야만 SF를 쓸 수 있는 것이냐고 나를 힐난하는 사람도 생기리라. 그러나 솔직히 나는 "그렇다!"고 대답하고 싶다. 바로 그런 사람이 SF를 써야 한다고 우김으로써 그런 사람이 SF를 쓰게 되기를 바라기 때문이다. 그런 사람이 쓴 훌륭한 한국의 창작 SF를 보고 싶기 때문이다. 이제 [비명을 찾아서]가 나온지 십수 년이 흘렀건만, 작가 복거일이 닦아 놓은 손바닥만한 업적을 거인의 어깨삼아 올라탄 채 더 넓은 경지를 보여줄 사람이 왜 나타나지 않는가 안타깝끼 때문이다. 이제 90년대도 가고 21세기는 도달했건만, IMF 주도하의 신자유주의의 물결 속에서 경제적 보수주의의 맥박이 한 없이 거세게 뛰고 있건만, 우리 나라는 아무런 비전도 없이, 그렇게 흘러가고만 있는 것이 분하고 억울하기 때문이다.

누가 SF에게 이러한 억울함과 원통한 심정을 지울 수 있으랴! 분명 오락과 재미만으로 SF를 읽을 수도 있다. 나 역시 상당 부분 그런 이유로 SF를 읽기도 한다. 그러나 SF는 그 이상이 될 수도 있음을 나는 잘 알고 있다. SF의 한계가 보이지 않을만큼 높은데, 순전히 오락과 지적인 즐거움을 위해서 여유분의 능력을 묵힌 채 잊고 지내기에는 욕심이 너무 크다.

그러므로 정말 제대로 된 SF를 쓰고 싶은 사람이 거기 있거든, [Those Who Can]과 [Paragons]를 사서, (영어실력이 뒷받침이 된다면) 읽고, 연구하고, 흉내내기 바란다. 그러나 결코 그 다음을 생각하지는 말기 바란다. 바로 그 다음에는 훌륭한 SF가 나올 것이라는 희망도, [비명을 찾아서]에 버금가거나 능가하는 SF이면서 주류문학계에서까지 칭송받는, SF팬은 SF라고 우기면서 즐기고 일반독자는 꿈에도 SF일 것이라는 생각조차 하지 않는채 즐기는, 21세기 손바닥만한 한반도에서도 아래쪽 반토막에서 안달복달 비비고 사는 한국인들에게 꿈이 되고 감동이 되고 비전이 되는 SF를 쓸 수 있을 것이라고 들뜨지는 말기 바란다. 왜냐하면 읽고, 연구하고, 흉내내고, 그 다음을 꿈꾸기 전에, 바로 이 모든 노력의 전제에 대해서, 즉, 창작이란 무엇인가, 왜 글을 쓰고 싶은가, 어떻게 쓰고 싶은가, 무엇을 써야 하는가, 누구를 위해서 써야 하는가에 대한 기본적인 질문들에 한 번이라도 생각을 기울일 수 있을 때, 사회와 국가와 현시대를 고민할 수 있을 때, 바로 그 때에야 말로, 진정한 SF가 태어날 가장 기본적인 조건이 갖춰질 것이기 때문이다. 바로 그 때에야 우리는 21세기를 상징하는 또 다른 비명을 찾을 수 있을 것이기 때문이다.

(2001년 08월 03일)

Posted by ihong at 2001년 08월 03일 08:09

아마추어 SF작가가 지켜야할 점들

바보를 위한 SF출간법 : Cory Doctorow & Karl Schroeder, The Complete Idiot's Guide to Publishing Science Fiction and Fantasy (2000)

내용과 형식

현실의 오도(誤導)와 가장된 차악(次惡)

재미로 계산해 본 한국의 창작 과학소설 시장규모

조롱과 경멸을 받을만한 다빈치 코드 번역

현대정보문화사에서 재간한 아시모프의 파운데이션 시리즈를 보면서

장르에 대한 이해의 선행을 촉구하며

출판사업: 성공으로 가는 길