The 3rd Eye

아, 황철광 시대!

1. 들어가면서

예전에 사 놓았던 잭 윌리엄슨(Jack Williamson)의 회고록 Wonder's Child: My Life in Science Fiction을 읽고 있다. 읽으면서 나오느니 한숨 뿐이다. 아시모프와 비슷한 사람이다. 재능은 별로 없고 (글 잘쓰는 재능) 부지런하기는 엄청 부지런한... 그러다 보니, 생각은 흘러 흘러 윌리엄슨이 활동하던 캠벨(John W. Campbell, Jr.) 시대까지 갔고, 또 그러다 보니 당연히 "황금 시대(the Golden Age)"에까지 이르렀다.

2. 캠벨 사단의 정체와 "황철광 시대"

캠벨 밑에서 먹고 살던 사람들은 잭 윌리엄슨 스타일의 사람들이 많았다. 그냥 사무실에 기웃거리면, 캠벨이 "야, 너 이리와! 이런 아이디어가 있는데, 너 그거 한 번 이 정도 길이로 써서 언제까지 가져와라. 돈은 얼마 줄께." 그러면 얼씨구나 가서 열심히 써왔다. 매일은 아니더라도 일주일에 한 번 꼴로 부지런히 사무실을 드나들던 이들이 아시모프, 윌리엄슨, 반 보그트 같은 이들이다. 하인라인은 약삭빠르게 바쁘다고 캠벨이 던져주는 아이디어를 별로 반기지 않았다. 시끄럽고 잘난 척하기 좋아하던 꼬마 래이 브래드버리의 경우에는 캠벨 입맛에 맞는 작품을 쓰지 않아서 근처에 얼씬거리질 못했다. 결과적으로는 브래드버리에게 잘 된 일이었지만... 캠벨 입장에서야, 일정 수준에 도달한 (그 수준이 뭐 별거는 아니지만) 작품을 꾸준히 대주는 작가군이 있다는 점에서 상당히 편리한 시스템이었을 것이다. 참고로 원자폭탄 얘기를 1942년에 단편으로 써내서 두고두고 화제에 오르는 카트밀(Cleve Cartmill)은 원래 이공학 쪽으로는 아무런 지식이 없는 사람이었다. 원자폭탄에 관한 단편도 캠벨이 일일히 코치를 해주었을 것이라고 한다.

그런 이들이 당시를 회고할 때마다 사용하는 말이 "황금 시대"이다. 난 그 말이 싫다. SF의 미 제국주의나 뭐 그런 식의 어감 때문에서가 아니라, 솔직히 그게 어떻게 황금일까 의아하기 때문이다. 그래서 난 그 시대를 "황철광 시대"라고 부르기로 했다. 겉보기엔 금과 똑같은데 썩어나게 싸구려 광석인 "황철광"... 그럴듯 하지 않은가?

3. "황철광 세대"의 공통점들

"황철광 시대"에 속하는 작가들에게는 몇 가지 공통적인 특징이 있었다.

첫째. 엄청 부지런했다. 그럴 수 밖에 없는 것이, 그 당시 Astounding에서 단어 하나에 1센트를 주었다. 그것도 꽤 대접이 괜찮은 축에 들었다. Wonder Stories나 Weird Tales 같은 잡지에서는 그보다 못했다. 하지만 그래봐야 6-7천 단어짜리 단편 하나에 60달러에 불과하다. 일 주일이 멀다하고 써야 생활이 되는 셈이었다. 그러니 4만-6만 단어짜리 장편을 두어 달에 한 편씩 써대야 숨통이 트였다. 연재물로 낼 수 있는데다가, 50년대 이후에는 이를 완성한 뒤 페이퍼백 단행본으로 다시 낼 수 있었기 때문이다. 물론 장편을 연재하지 못했다고 해도 걱정할 필요는 없었다. 반 보그트는 "픽스-업(fix-up)"이라는 자신이 최초로 계발한 테크닉을 사용해서 완전히 따로 노는 단편들을 엮어 장편으로 잘도 만들어냈기 때문이다. 데이브 랭포드(Dave Langford)의 풍자에 따르면, 심한 경우, 주인공이 우주에 나가서 100년을 싸우다 다시 돌아와서 원래 시작했던 일을 끝마치는 경우도 있었다고 한다.

캠벨은 자기 마음에 드는 작품을 고정적으로 써오는 말 잘 듣는 작가를 몇 명 만들어놓고 가끔씩 보너스를 주기도 했다. 하지만 보너스야 정기적으로 나오지 않으니까 보너스이고... 단어 하나에 1센트로 먹고 살기 위해서는 부지런해야 했다. 너무 부지런해서 잡지 한 호에 여러 편을 쓰기가 껄끄러운 경우에는 이름도 바꾸어서 냈다. 캠벨은 그런 필명 사용을 "다른 이름으로 쓰는 작품은 다른 작풍이 나올 가능성이 높다"면서 독려하기까지 했다. 참 웃기는 주장이다. 사실 출판계에서는 아직도 가끔씩 이 짓거리를 한다. 책을 두어 권 내고도 반응이 신통치 않으면, 새로 출발하는 기분으로 필명을 바꾸는 것이다

부지런하다는 얘기를 좀 더 해 보자. 한국에서도 아시모프의 자서전이 출간되었을 것이다. 아시모프처럼 자서전을 자주 쓴 사람도 드물다. 한 10년에 한 권 꼴로 냈다. 10년간 한 일은 글쓰는 일 밖에 없는데도, 나오는 자서전마다 수백 페이지에 달한다. 읽어본 사람은 금새 알겠지만, 자서전을 가득 채운 내용은 십중팔구 사건의 나열이다. 모년 모월 모일에 누구를 만났다. 그는 어디서 태어나 뭘 하던 누구인데 지금은 어떻다. 만나서 이런 얘기를 했고 들어와서는 무슨 작업을 했다. 이런 식이다. 일기장에서 공개하면 쪽팔릴 내용만 빼고는 고스란히 자서전으로 재활용한 셈이다. 1980년에 찰스 플랫(Charles Platt)이라는 할 일이 없어서 좀이 쑤시던 평론가 겸 작가가 유명 에스에프 작가들을 찾아다니면서 인터뷰를 했다. 거기에 실린 아시모프 편을 보면 거의 믿어지지 않을 정도로 황당하다. 그의 말을 빌자면, 인터뷰 중에 아시모프가 딱 한 번 감정적인 반응을 보였는데, 그것이 바로 우연히도 인터뷰한 날짜가 40년전 아시모프가 처음 캠벨을 만나 작품을 판 날이라는 것이었다. 그에게 가장 중요한 것은 사실이었다. 사실도 해석의 여지가 분분한 사건이 아니라 그럴 걱정이 별로 없는 "the whats" 였던 것이다.

잭 윌리엄슨의 자서전 얘기로 돌아가서... 이 사람도 만만치 않다. 물론 아시모프보다는 증세가 약간 가볍다. 그러나 약 30년에 걸친 자기 인생을 색인 빼고 250페이지 조금 넘는 분량에 담으면서 나오느니 뭘 했고 떠드느니 누굴 만났다는 얘기 뿐이다. 이 책이 휴고상을 탔다. 그는 그랜드 매스터도 되었다. 아, 물론 그가 형편없는 작가였다는 말은 아니다. The Humanoids, Darker than You Think 등의 장편과 "With Folded Hands"같은 중편은 충분히 칭찬을 받을만하다. 하지만 윌리엄슨 역시 단 한 편도 "탁월한" 경지에 드는 작품을 써내지 못했다. 그럴 수 밖에 없는 것이, 앞서 지적한 대로 먹고살기 위한 글쓰기는 (불가능하지는 않을지라도) 진정한 걸작을 낼 좋은 여건은 아닐 것이기 때문이다.

둘째, 투철한 "장인 의식(craftsmanship)." 부지런한 습성은 직업 정신이 투철하지 않으면 습득하기 힘들다. 매일 아침 정확한 시각에 일어나 꼬박꼬박 주어진 일을 다람쥐 쳇바퀴 돌듯이 하듯이 그들은 일(즉 글쓰기)을 했다. 먹고 살기 위해서... 그러나 먹고 살기 위해서 일을 했다고 해서, 그들이 결코 하기 싫은 일을 억지로 했다는 뜻은 아니다. 아무리 [스타 워즈]나 [스타 트렉] 미디어 타이-인 소설들이 소작농 계약하듯이 계약하에 대량생산되는 세상일지라도 작가는 싫은데도 그 일을 하지는 않는다. 누구나 기꺼이 한다. 그 기꺼이라는 말이 때때로 불공평하게 적용되는 경우도 있기는 하겠지만 말이다. (이 대목에 흥미있는 사람은 Science Fiction and Market Realities라는 1996년에 나온 책을 참고하기 바란다.)

그들은 열심히 일했고, 나름대로 보람과 긍지를 가지고 있었다. 어차피 부귀영화를 누릴 만큼 돈을 버는 것도 아니었으므로, 보람과 긍지조차 없었다면 그건 지옥과 마찬가지였으리라. 대부분의 펄프 작가들이 어린 시절부터 펄프 픽션에 홀딱 빠져들었던 광적인 팬이었고, 그 일이 너무 좋아서 뛰어든 경우가 많았기 때문에, 대부분 만족스럽게 생활했다. 계산속이 빠른 편이었던 하인라인처럼 엄청난 돈을 벌면서도 계속 궁시렁대면서 자린고비 노인네 짓을 했던 사람은 사실 드문 편이다. (이 점을 자세히 알고 싶으면 유고집으로 출간된 하인라인의 서간집 Grumbles from the Grave (1989)을 보기 바란다.)

캠벨이란 사람의 위상은 바로 이 작가 집단에게 일정한 "목표의식"을 강력하게 심어준 사람이었다는데서 찾을 수 있다. 캠벨은 과학교육을 제대로 받기도 했거니와, 어느 정도 글을 쓸 줄도 아는데다가, 머리통 크고 안경 쓴 팔다리만 긴 쑥맥들일 가능성이 십중팔구였던 또래집단에서 환영받지 못하는 "nerds"를 관리 통솔하는데 탁월한 재주를 발휘했기 때문이다. 오죽하면 말년에 사이비과학에서 사이비종교로 발전한 론 허버드(L. Ron Hubburd)의 "사이언톨로지(Scienctology)"에 빠져들어서도 수하에 있던 몇몇 작가들을 끌고 들어갈 수 있었을까. 사실 캠벨의 전성기가 지나면서 등장한 Galaxy의 골드(H.L. Gold)처럼 캠벨보다 미적인 감각이 훨씬 높았던 편집자가 있기는 있었음에도 불구하고, 캠벨이 오래도록 버틸 수 있었던 것은 그의 카리스마 때문이었다. (물론 골드가 "광장 공포증"에다가 남의 작품을 마구 뜯어고치는 돼먹지 않은 짓을 하도 자주 저질러서 작가들의 공분을 산 점도 무시할 수는 없다.)

어쨌거나, 캠벨 밑에서 그들은 나름대로의 "장인의식"을 획득하게 되었다. 그저 그런 펄프류의 활극 에스에프를 먹고 살기 위해 뚝딱뚝딱 만들어내는데 만족하고 있었던 그들에게 캠벨같은 사람이 나타나서, "너희가 쓰는 작품은 그냥 재미로 읽는 쓰레기가 아니란다. 과거와 현재를 과학적으로 분석하고 이를 바탕으로 미래를 예측하며, 더 나아가서는 대중을 계도함으로써 새로운 미래를 창조하는데 일조를 하고 있는 셈이야."하고 등을 두드려주니 그 어찌 기쁘지 않을소냐. 다들 열심히 일을 했고, 또 그만큼 자부심을 높여갈 수 있었다.

셋째, "펄프"에 기반을 두었다. "펄프" 픽션이란 원래 싸구려 종이에 싸구려로 인쇄한 주간지 등을 의미했다. 대공황 이전부터 나오기는 했지만, 큰 인기를 끈 것은 대공황 전후이다. 이런 "펄프" 픽션을 싣는 잡지들은 다양했다. 꼭 SF만 있었던 것은 아니었다. 서부활극, 공포, 환타지, 여기저기에 끼워넣기 힘든 기이한 이야기들, 이런 모든 잡동사니 글들, 특히 호기심을 자극하고 별 생각없이 어렵지 않게 읽을 수 있는 유치찬란한 내용의 글들을 내는 잡지들이었다.

이런 잡지들은 사실 몇몇 장사꾼들이 운영했다. 즉 "공포"쪽 펄프 잡지는 독립적으로 운영되는 것이 아니라, 특정 신디케이트에 속해서 그 신디케이트에서는 공포 뿐만이 아니라 십여 가지의 다른 펄프 잡지들을 한꺼번에 냈다는 말이다. 당연히 이 잡지의 작가가 저 잡지에도 글을 쓰고, 이쪽에서 기사가 펑크나면 저쪽에서 대충 가져다가 싣는 일이 비일비재했다. 뿐만 아니라 작가가 가져온 작품을 그때 그때 상황에 따라서 가필하는 것은 물론이거니와 때로는 편집자가 완전히 다시 쓰는 짓도 서슴치 않았다. 심한 경우에는 인쇄 활자판을 고르는 인쇄공이 고치는 일도 있었다고 한다. (여기에 대해서 좀더 알고 싶은 사람은 앨지스 버드리스가 쓴 소책자인 Nonliterary Influences on Science Fiction을 찾아 읽어보기 바란다.)

이 따위 펄프를 읽고 자란 이들의 문학적인 심미안이 제대로 박혔을 리가 없다. SF가 아직도 자주 "열두 살짜리"나 읽는 이야기로 천대받는 까닭도 다 여기에서 연유한다.

4. 그들의 문제점은 무엇인가?

자, 공통점에 대해서는 이만하기로 하고... 그렇다면, 도대체 이런 점들이 왜 문제가 되는 것일까?

"펄프"에 기반을 두고 시작한 작가가, "최저 생계"를 위해서 미친듯이 써야 하는 현실을 완전히 무시할 수 없는 상황에서, 아무리 캠벨과도 같은 인물의 격려와 지도 하에 긍지와 자부심을 가지고 작업에 임했다고 하더라도, 작품을 완성하는 속도에는 한계가 있다. 그 한계를 극복하는 길은 "공식"에 따라 글을 쓰는 길 뿐이다. 게다가 에스에프에서처럼 새로운 아이디어를 씹지도 않고 삼키는 독자들이 많은 동네도 드물다. 그러니 "공식"에 대입해서 뚝딱뚝딱 글을 써대는 행태는 살아남기 위한 방책에 불과하다.

그렇다면 어떤 "공식"을 사용했다는 말인가? 이미 언급한 대로, 펄프를 읽고 자란 작가들이 보고 배운 것이 무엇이겠는가? 펄프 스타일을 고스란히 차용하게 된 것도 당연하다. 게다가 캠벨은 부동의 가치관을 확립하고 수하의 작가들에게 이를 가르쳤다. "과학적 사실을 이용해서 미래를 예측하고 이에 따른 사회의 변화를 기술한다"는 확고한 지상명제를 내렸던 것이다. 그러니 작가들이 펄프 스타일에 캠벨류의 내용을 담게 된 것은 또 지극히 당연한 결과라고 하겠다.

하지만 더 큰 문제가 그 뒤에 도사리고 있다. 폐쇄적인 소규모의 편집자 및 작가들로 구성된 집단은 서로가 서로의 등을 밀어주는 형국으로 들어서기 마련이다. 서로 격려하고 공부하는 것까지는 좋은데 급하면 잘하는 놈 해답을 베끼기도 하게 된다는 말이다. (고시공부하는 사람들은 종종 스터디 그룹을 짜서 공부한다고 한다. 고만고만한 애들이 비슷한 유형으로 공부를 하니, 시험을 치루면 붙으면 주르르 다 붙거나 주르르 다 떨어진다고들 한다.) 정도가 심하면 이는 동종교배에서 근친상간으로 나아간다.

뿐만 아니다. 이미 지적했듯이, 작가들은 원래 펄프시대의 팬에서 커서 프로가 된 사람들이 태반이었다. 동호인들이 만든 팬진(fanzine)에다가 서로 글도 쓰고 평도 하고 싸우기도 하면서 큰 사람들이다. 그러니 프로가 된 다음에도 팬들과의 유대관계는 깊을 수밖에 없다. 작가뿐만이 아니다. 70년대 이전까지만 해도 비평다운 비평이 없이 자기들끼리 다 해먹던 동네가 SF이다. (왜 70년대 들어서 아카데미에서 SF를 비롯한 장르 문학에 관심을 기울이게 되었는지에 대해서는 나중에 다시 알아보기로 하자.) 팬들이 비평가도 하고, 잡지도 만들고, 때로는 출판업자도 되고, 아무튼 팔방미인으로 뛰는 동네였던 것이다. 에스에프계의 동종교배 및 근친상간은 그러므로 작가군, 비평가군, 독자군, 출판군을 막론하고 잘 짜여진 아라비안 융단이었던 셈이다. SF가 "게토"와 다를 바가 없다고 하는 얘기는 바로 이를 두고 하는 말이다.

그러므로, 캠벨 시대의 작가들이 자랑스럽게 오만하게 자주 떠벌이는 "황금시대"란 말처럼 우스운, 자화자찬, 제 얼굴에 금칠하기도 없을 것이다. 아무리 따져보아도 "황금"은 찾을 길이 없기 때문이다. 그 까닭은 "펄프"를 먹고 자란 세대가, 싸구려 임금노동과 별반 다를 바가 없는 "펄프"류의 SF를 쓰다가, 이를 조직화한 캠벨이라는 걸출한(?) 편집자에 의해서 성장하면서, 뜨거운 동지 의식을 인식하게 되고 이를 부풀려서 미래를 창조하는 시대가 부르는 숙명으로 받아들이면서 스스로의 주위에 높은 담을 쌓고 그 안에서 호령을 하면서 배를 두드렸기 때문이다. 그래서 나는 그 시대를 "황철광 시대"라고 부른다.

5. 진정한 "황금 시대"로 가는 길

신기한 것은, 그렇게 우습게 시작한 "황철광 시대"에서 어떻게 지금처럼 훌륭한 SF 작품들이 나타나게 되었을까 하는 점이다. 이에 대한 대답은 추후로 미루기로 한다. 그러나 한 가지 확실한 것은, "황철광 시대"를 "황금 시대"로 알고 자족해 하던 사람들에게는 미안한 이야기이지만, SF는 아직도 진정한 "황금 시대"를 기다리는 미완성의 장르라는 점이다. 미완성의 장르라는 말이 나는 기분 좋게 들린다. 둘러 보면 이렇게 걸작들이 많은데, 아직도 더 큰 더 훌륭한 걸작이 나오기를 기다릴 수 있다는 것이 얼마나 좋은가? 어떻게 보면, 이 칼럼이야말로 진정한 "황금 시대"가 도래하기 전에도 파티는 즐겁게 계속된다는 점을 보여주기 위한 일종의 선전장이 아닐까?