The 3rd Eye

장르에 대한 이해의 선행을 촉구하며

수정하기 전에 쓴 글에 많은 이들입 분개했었던 바로 그 글이다. 수정하고 나서도 말이 많았던 글이다. 그런데 어디를 어떻게 수정했었는지를 정확하게 기억할 수가 없다. 사실 수정했다는 글 역시 별로 마음에 들지 않는다. 숱한 덧글이 붙기도 했지만 결국 덧글을 쓴 분들의 개인적인 호오를 떠나서 수정한 글을 그대로 두기로 한다.

1990년대 초였다. 코미디언 이주일을 닮은 대머리 회사원이 군화에 M-16 소총을 옆에 들고 대머리에 넥타이를 질끈 동여맨 사진이 일간지 도서 광고에 등장한 적이 있었다. 론 허바드(L. Ron Hubbard)의 스페이스 오페라 『지구전선(Battlefield Earth)』이라는 장편소설을 번역 출간한 '나경문화'라는 출판사의 책 광고였다. 당시 과학소설 번역 출간 붐을 타고 과학소설을 번역해서 내는 출판사였다.

그런데 바로 '나경문화'에서는 지금껏 보지 못했던 새로운 마케팅을 선보였다. ≪나경SF≫라는 일종의 과학소설 잡지를 선보였던 것이다. 물론 서점에서 판매하는 잡지는 아니었다. 특별히 과학소설을 사랑하는 독자들이 1만원씩의 회비(또는 기부금 또는 적선금)를 내면 무료로 분기별로 한 번씩 보내준다는 비상업용 잡지였다. 그러나 따지고 보면 1년 정기구독료로 1만원을 내는 셈이었으니, 아무리 정가를 잡지 표지에 써놓지 않았어도, 거의 과학소설 잡지나 마찬가지라고 할 수 있었다. 물론 나는 아낌없이 1만원을 부쳤고, 첫 호가 나왔다. 조악한 겉모양에 더 조악한 속내용이었지만, 내심 신기하고 기쁘기만 했다. 문제는 3개월이 지나도, 6개월이 지나도 후속호는 올 생각이 없었다는 것. 1년쯤 지난 다음에는 그냥 포기하고 말았다. 나중에 듣기로는 출판사 자체가 아예 망했다고도 한다. 결국 정기구독 과학소설 전문잡지의 꿈은 창간호로 그만 막을 내린 셈이었다.

당시 과학소설을 꽤 많이 출간하던 출판사는 그러나 '나경문화'가 아니었다. 오히려 주목할만한 과학소설 작품들이 여럿 나온 곳은 '고려원'이나 '현대정보문화사' 등의 출판사였다. 물론 '잎새', '청담사', '도솔' 등의 중소형 출판사들에서도 좋은 작품들을 번역 출간하였으나, 겨우 몇 권에 지나지 않았고, 대부분의 출판사들은 거의 일회성 출판에 그치는 경우가 많았다. 당연히 궁금했다. 왜 과학소설을 많이 냈던 출판사도 아니고, 게다가 주목할만한 과학소설보다는 오히려 그저그런 과학소설을 번역해서 내는 출판사에서 이런 과감한 일을 시작했을까? 아무리 창간호로 끝난 사업이었을지라도, 그리고 아무리 부정기물에 회원 가입비를 받는 형태의 사업이었을지라도, 과감하게 잡지형태로 과학소설 전반을 다루는 일을 시작했다는 점은 생각할수록 칭찬할만한 일이었다. 물론 발행자는 따로 생각이 있었을 것이다. 계산기를 두드려서 크게 손해를 보지 않을 것이라는 예상이 섰을 것이다. 회계상으로는 약간의 손해를 보더라도, 과학소설에 대한 출판사의 이미지 구축과 충성스러운 독자층의 확보 등을 감안하면 결과적으로 실보다는 득이 크다고 생각했을 것이다. 그러나 정작 재미있는 점은, 다소 주먹구구식으로 보이는 이런 사업기획이 왜 '고려원'이나 '현대정보문화사'나 '서울창작'과 같은 곳이 아니라 '나경문화'에서 시작되었을까 하는 의문이다. 하지만 뚜렷한 해답도 없이 몇 년 동안 잊고 있던 의문이 다시 고개를 들었으니, 바로 ≪이매진≫이라는 괜찮은 장르문학 웹진이 생긴 것이다.

'시공사'에서 뒷돈을 대어 ≪이매진≫을 낸다는 소식은, 새로운 시장을 개척한다는, 아니 보다 정확하게 말하면, 이미 존재하는 (그러나 여러 이유에서 무시되어 왔거나 외면 받았던) 독자층을 전면으로 띄워 가시적인 출판시장을 창출한다는 출판사의 순기능을 그대로 보여주는 기획이었다. 단지 종이에 활자화된 잡지가 아니라 21세기에 걸맞게 인터넷을 통한 웹진이 된다는 것에서 차이가 날 뿐이다. 그러나 공식 정간(또는 휴간 또는 폐간) 공고를 통해 자명해졌듯이, 겨우 1년여에 걸친 '시공사'의 투자와 모험은 끝이 났다. 동시에 지난 수 년 동안 풀리지 않던 나의 의문도 해답이 나왔다. 즉, (어떤 의미에서든) 명망 있고, 규모 있고, 대외적으로 잘 알려진 출판사에서는 장르쪽 시장을 짧은 시간 안에 크게 키우려는 식의 모험을 할 수 없다는 해답이. 그렇게 한다고 해도 장르의 특성상 그리 성공적이지 못하리라는 해답이, 아무도 시도하지 않았던 그래서 투자에 대한 수익률이 불분명한 사업에 대해서 꾸준히 인내를 가지고 관심을 가질 여유가 없다는 해답이. 왜냐하면, '시공사'같은 출판사는 점차 규모가 커질수록, 매출액이 늘어날수록, 점차 '자본의 논리'에 따라 옴쭉달싹도 못하게 될 공산이 커지기 때문이다.

1997년 외환위기를 계기로 우리 모두가 체험한 (때론 '신자유주의' 논리라고도 부르는) '자본의 논리'란 수익률의 극대화가 모든 가치판단의 최정점에 서있다는 (그리고 서야 한다는) 경제적 주장이다. 돈이 돈을 낳는 현대 경제에서 돈을 굴리는 주체인 경영자는 무한경쟁으로 치닫는 시장(市場)에서 0.01 퍼센트 포인트라도 높은 수익률을 올리도록 강요받는다. 너무나 뻔한 경제적 논리에 (또는 상식에) 따라, 위험이 전혀없는 100 퍼센트 보장형 은행 이자율에 이런 저런 비용을 얹은 적정 수익률을 올리지 못할 바에야, 아예 회사를 처분하여 그 돈을 은행에 넣고 편안하게 굴리는 편이 나을테니까 말이다.

문제는 '출판사업'이란 곳이 바로 그 '적정 수익률'을 올리는데 영 걸맞지 않은 산업이라는 것이다. '움막 산업(cottage industry)'라고도 부르는 속성상, 다품종 소량생산에, 낮은 상품회전율에 (즉 돈이 잘 돌지 않고), 엄청난 재고부담과 규모의 경제 틈바구니에 끼어 전전긍긍해야 하는 (즉 많이 찍어서 안 팔리면 고스란히 주저앉고, 그렇다고 적게 찍으면 단가가 너무 비싸지는), 정말 별 볼일 없는 산업이기 때문이다. 그러니 출판사 직원의 보수가 터무니없이 낮은 것도 다 이유가 있다. 그 정도 학식에, 책에 대한 애정이라는 요즘 찾아보기 힘든 취향에, 결코 낮지 않은 노동강도를 감안하면, 출판사 근무는 요즘 젊은이들이 기피하는 3D 업종에 분명 들어가야 할 (그러나 이상하게도 빠져있는) 직업이다. 오죽하면 미국의 어떤 유서 깊은 출판사 가문의 수장(首長)이 세상을 뜨고 자손이 회사를 떠맡게 되었을 때, 회계사들이 엄밀한 조사 끝에 조언하기를, 회사를 팔아 편히 여생을 즐기라고 했고, 자손은 정말 조언대로 회사를 팔아 치웠다.

더욱 황당한 추세는, 바로 이렇게 낮은 수익률 때문에, 생산성을 획기적으로 끌어올리기 위해서 할 수 있는 방안들이 하나, 둘 '출판산업'에도 적용되고 있다는 것이다. 문제는 생산성 증대 방안이란 것들이 죄다 '제조업'이나, 기타 '출판산업'과는 전혀 무관한 타업종에서 계발된 것들이라는 점이다. 즉, 사업장 및 조직체제를 통폐합 단순화하고, 생산을 자동화하며, 사무를 전산화하고, 인력배치를 유연하게 한다는 것들 모두가 '출판산업'의 독특한 속성과는 별로 관련이 없는 딴 동네에서 나오고, 시행착오를 겪고, 자리잡은 방안들이라는 것이다. 회사차원에서도 개인차원에서도 끝없는 생산성 증대만이 살아남을 길이며, 생산성 증대라는 기치하에 다품종 소량생산의 '움막산업'이란 명칭은 빨리 벗어 던져야 할 과거의 잔재와 수치에 불과해진다.

그러니 방송사들의 프로그램 목록처럼 출판사들의 도서목록이 잡탕 섞어찌개식으로 변해가는 것은 당연한 결과라고 하겠다. 대형 출판사들의 도서목록을 살펴보면 흥미롭기 짝이 없다. 한 마디로 한국의 재벌기업들이 하던 짓을 고스란히 되풀이하고 있다. 책으로 낼 수 있는 거의 대부분이 목록에 올라있다. 그것도 되도록 총서(叢書)나 전집(全集)으로 만드는 것이 좋다. 한 두 가지 종류의 주제에 치중하는 출판사가 있다면 그건 다 이유가 있어서이다. 원래 규모가 별 볼일 없어서 이것저것 모두 다룰 능력이 아예 없거나, 아니면 돈 벌 희망은 버린 지 (없다는 말은 거짓말일 터이고) 오래라는 식으로 묵묵히 자신이 잘 아는 분야에만 집중하기 때문이다. 그러나 더 큰 문제는 이렇게 백과사전식 또는 모듬찌개식 출판사 운영이 양적인 다품종 생산에 질적인 우량도서의 공급으로 곧장 연결되지 않는다는 데 있다. 거의 대부분의 출간서적들이 결국은 모든 출판사들의 취향을 골고루 뒤섞은 듯한 '평균으로의 회귀(回歸)'에 불과하다. 그리고 '평균으로의 회귀'는 늘 '범용(mediocre)으로의 회귀'로 귀착된다. 더구나 '범용'은 이제 더 이상 '중용(中庸)'이 아니다. 그저 평범하고 따분하고 지겨운 소시민적 타협과 수준 낮은 대중성의 야합(野合)일 뿐이다. 오랫동안 한국 문학계의 '순수'와 '참여'를 양수겹장으로 지켜왔다는 '창작과 비평'이 본연의 자세를 망각하고 서서히 시장에 영합하는 행보를 보인다는 비난이 고개를 드는 것도 따지고 보면 '자본의 논리'와 '시장의 힘'에 휘둘리는 한국의 '출판산업'계가 공통적으로 직면하고 있는 어려움을 고스란히 보여주는 예라고 할 수 있다.

장르문학이 애당초 장르문학이라는 이름을 달게 된 이유는 기존에 득세하던 문학과 다르기 때문이었다. 펄프시대로 규정되는 태생적인 미천함과 천박함이 오래 전에 사라지고 환골탈태(換骨奪胎)의 변화를 겪었음에도 불구하고 여전히 장르문학을 대중성과 상업성으로 환치시키는 편협한 태도는 결국 옹졸한 시대적 사회적 환경에 영합함으로써 새로운 시각과 생각의 대두를 막는 보수적인 자세에 불과하다. 많은 사람들이 찾는 책이 꼭 훌륭한 책이라면, 유안진이나 김형석 류의 사이비 생활철학 및 에세이집들은 예전에 이미 노벨 문학상을 탔어야 옳지 않은가. 책을 펴내는 경우에도 이는 똑같이 적용된다. 이미 인정받은 종류의 책, 익숙해진 작가의 작품만을 찍어내겠다는 자세는, 그것이 '자본의 논리'와 '시장의 힘'이 강요하기 때문에 어쩔 수 없이 걸어야 할 필연적인 수순이라고 강변할지라도, 그 도덕적 당위성을 의심받기에 충분한 무철학자의 논리에 불과하다. 아무리 책을 사랑하기에 별로 돈벌이가 되지 않는 일에 뛰어들었다고 아우성을 친다고 해도 결코 먹혀들지 않는 변명에 불과하다.

문제는 장르문학일수록, "자본의 논리"에 휘둘린 출판 기획 행태가 등장할 가능성이 높다는 점이다. 일단 태생에서부터 장르문학이 펄프에 뿌리를 두고 있으며, 펄프는 기본적으로 신문을 찍어서 배포하던 회사들의 막강한 자금력과 배급망 등이 절대적인 생존전략이었던 만큼, 질적인 면에 대한 배려는 애당초 없었던 것이다. 그리고 장르문학에 대한 이러한 인식은 그 이후로도 오랫동안 변하지 않고 있다. 아무리 장르문학이 이후 내부적인 격변을 겪으면서, 질적인 변화와 도약을 경험했다고 해도, 여전히 출판업계 및 유통업계의 시각은 과거와 유사한 형편이다.

그러니 장르문학의 역사가 일천한 우리나라 실정에서, 뭔가 외국의 선례에 비추어보아, 일찌감치 장르문학에 진입해 둘 필요가 대두하는 것은 출판사마다 공통적으로 느끼는 과제일 것이다. 문제는 어떻게 진입하느냐이다. 거기에 대한 해답은 두 가지이다. 첫째는 한 두 권 내보면서 속된 말로 짱을 보는 것이다. 둘째는 대규모로 프로젝트를 열어 바람몰이를 추구하는 일이다. 그러나 두 가지 방식 모두가 장르문학의 참된 본질을 제대로 파악하고 판에 뛰어드는 방식은 아닌 듯 싶다. 첫째 방식은 대개 일회성으로 그칠 뿐이고, 두번째 방식 역시 큰 지출과 투자를 못이겨 짧은 시간 안에 수익률을 이유로 그칠 공산이 높기 때문이다.

그러나 꼭 두 가지 방식만으로 장르에 접근할 필요는 없다. 분명 장르에서 성공한 출판사들이 있기 때문이다. 외국의 예를 들어보자. 다양한 예를 줄줄이 열거할 필요도 없이 그저 과학소설에만 눈을 돌려보자. 과학소설을 양적으로 가장 많이 찍어낸다는 출판사라면, Bantam/Spectra 및 Del Rey Books를 모두 집어삼킨 Random House, Avon을 흡수하여 Eos라는 라인으로 과학소설을 내는 HarperCollins, 온갖 종류의 미디어 회사들과 오락산업을 거느린 Time Warner, 그리고 Ace를 소유한 Penguin Putnam 등의 말 그대로 출판업계의 공룡들과, 그 사이에서 고군분투하는 Tor를 들 수 있다. (BAEN이라는 출판사는 주로 B급 스페이스 오페라를 양산하는 소규모 출판사이므로 여기에 해당되지 않는다.) 이 회사들은 매년 나오는 신작 과학소설의 70-80퍼센트를 찍어낼만큼 양적인 규모가 엄청난 출판사들이다. 그러나 Tor를 제외한 대부분의 공룡 출판사들에서 진정으로 장르를 뒤흔드는 새로운 목소리를 지닌 신인들을 골라내는 경우는 별로 흔치 않다. 규모의 경제에 치중한 인지도 높은 중견급 이상의 작가들을 통해 대박을 노리는 마케팅 행태를 노골적으로 구사하고 있기 때문이다. 이에 비해서 상대적으로 배급망 차원에서 열세에 놓여있는 (St. Martin's Press를 통해서 배급을 해결하는) Tor는 과학소설 전문 출판사답게 아직은 (다행히도) 중견급 작가들은 물론이거니와 신인 작가들의 데뷔작을 하드커버로 아낌없이 내주고 있다. 오늘의 신인들 10명 중 한 두 명이 미래의 대가로 베스트셀러를 양산해주는 어린 새싹이라고 할 때, Tor는 탁월한 편집진의 선구안과 과학소설에 대한 집중력으로 그나마 꾸준히 미국의 출판시장에서 성장해 오고 있는 드문 경우라고 하겠다.

그러나 과학소설 분야에서 정작 중요한 발전의 원동력 역할을 하고 있는 출판사들은 위에서 언급한 매머드급 출판사들이 아니다. 오히려 말 그대로 중소형 규모이지만, 각 출판사마다 다양한 취향과 서브장르에 특화하여 매년 수십 권은 아니더라도 소규모로 탁월한 장단편을 찍어내는 출판사들이 여럿 있다. 그 대표적인 예가 NESFA Press, Tachyon Publication, Tesseract, Four Walls Eight Windows, Golden Gryphon Press등이다.

NESFA Press는 원래 긴 이름이 '북잉글랜드과학소설협회'로, 말 그대로 과학소설 팬들이 조직한, 팬들에 의한, 팬들을 위한 소형출판사이다. 대개의 경우 우편주문으로 책을 파는 이 출판사는 특히 펄프시대 이후 거의 고전으로 자리잡은 과거의 그랜드마스터들의 작품을 복원하여 알뜰살뜰 책으로 내고 있다. 윌리엄 텐(William Tenn)이나 에릭 프랭크 러셀(Eric Fran Russell) 등의 작품을 튼튼한 하드커버에, 질좋은 비산성지, 그리고 꼼꼼한 편집작업으로 다시 펴내는 이 출판사의 책들은, 아무리 전국적인 배급망이 없어도, 과학소설 팬들 사이에서는 꼭 사두어야 할 필독서로 자리잡은 지 오래이다.

Tachyon Publications는 클리셰포드 시맥(Clifford Simak)과 같은 과거의 대가이건, 피터 비글(Peter S. Beagle)과 같은 현대 판타지 장르의 대가이건 가리지 않고, 상업적인 대형 출판사에서 도저히 출판할 수 없는 독특한 작품들을 더할 나위없이 예쁘고 사랑스럽게 책으로 만들어 파는 샌프란시스코 소재의 작은 과학소설 및 판타지 전문 출판사이다.

Tesseract는 캔다스 제인 도시(Candas Jane Dorsey)라는 불세출의 작가가 망해가는 소형 출판사를 인수해서 주로 캐나다 작가들의 독특한 과학소설 및 판타지 작품들을 장편, 단편, 앤솔러지 가릴 것 없이 꾸준히 (아마도 내가 본 과학소설 출판물들 중에서 가장 아름답게, 그러나 가격은 비싸지 않게) 내고 있는 캐나다 소재의 출판사이다.

러시어스 셰파드(Lucius Shepard)의 『Beast of Heartland and Other Stories』와 같은 과학소설에도 판타지에도 아니 그 어떤 장르에도 함부로 밀어넣기 두려운 단편집을 상업적인 규모로 찍어내는 모험심과 폴 디 필리포(Paul Di Filippo)의 스팀펑크를 넘어선 종잡을 수 없는 상상력의 산물 『Fractal Paisleys』같은 책은 Four Walls Eight Windows와 같은 돈 안되는 책들은 모두 취급하는 듯한 기이한 출판사가 아니면 10년이 걸려도 손에 잡을 수 없을 것이다.

뿐만 아니라, 불세출의 과학소설 및 판타지 편집자이자 러브크래프트(Lovecraft) 전문가이기도 했던, 이미 고인(故人)이 된 제임스 터너(James Turner)가 설립한 Golden Gryphon Press에서는 독특한 시각과 목소리로 인해서 대중적인 인기에서 약간씩 벗어난 작가들의 야심찬 단편집들을 두려움 없이 꾸준히 내고 있으며, 그 때문인지 나오는 책들마다 십중팔구 World Fantasy Award, Hugo Award, Nebula Award 등의 수상목록에 오르내리는 기염을 토하고 있다.

상업적으로 Pengun Putnam, HarperCollins 등의 대형 출판사들이 얼마나 돈을 잘버는지는 모르겠다. 분명한 것은 투자자들의 눈에 차지 않는 그저 그런 수익률에 고전하면서, 끝없이 소유주가 바뀌고, 기업 합병과 인수의 대상으로 전락하면서, 장르에 오래도록 깊이 남을 족적을 남기지 못하는 추세가 점차 심해지고 있다는 점이다. 과거 테리 카(Terry Carr)나 도날드 월하임(Donald A. Wollheim) 등의 걸출한 편집자들이 오랫동안 자유롭게 작가와 작품을 선정하여 훌륭한 클래식을 내던 시절은 이미 오래 전에 물 건너간 얘기가 되었으니까 말이다. 아무리 사업장을 통폐합하고, 조직을 단순화하고, 전산화와 인력배치로 중무장을 하더라도, 이들 대형 출판사들은 한결같이 수익률을 증대하는데 어려움을 겪고 있으며, 어려움은 깊어만 가고 있으니, 유명 비즈니스 스쿨 출신의 (책과는 담을 쌓은) 똑똑한 MBA들이 달려들어도 어쩔 수 없는 '움막 산업'으로서의 출판업은 진정 독특한 산업이라고 하겠다. 그에 비해서 앞서 예로 든, 소형 출판사들은 독특한 취향과 서브장르에 맞춰 남들이 흉내낼 수 없는 기획력과 노하우를 적용함으로써 (절대로 대박을 터뜨릴 수는 없으되) 결코 빚더미에 올라앉지도 않으면서, 베스트셀러는 아니되 적지 않은 장르팬들에게 즐거움과 감동을 선사하면서 오래도록 우리 곁에 머물러 있다.

이제 다시 한 번 '나경문화'에서 나왔던 ≪나경SF≫와 '시공사'에서 지원하던 ≪이매진≫의 실패로 얘기를 돌리도록 하자. 두 가지 예에서 장르팬의 한 사람으로서 나는 개인적으로 이런 결론을 끌어냈다. 대형 출판사에서는 (특히 장르에 대한 인식이 부족한 대형 출판사에서는) 10년, 100년이 가도 장르문학 출판에서 성공할 수 없다는 결론을. 이는 점차 기업화하는 한국 출판계에도 밀어닥치고 있는 '자본의 논리'와 '시장의 힘' 때문일 수도 있고, 바로 그 '자본'과 '시장'의 틈새를 어떻게 파고 들 것인지 파악하지 못하고 있기 때문일 수도 있다. 그러나 근본적인 원인이 어디에 있던지 간에, 한 가지 중요한 것은, 출판사가 대형화할수록, 그에 걸맞는 장르에 대한 이해의 심화가 병행되지 않고서는, 장르문학 출판의 성공은 기대하기 힘들다는 점이다. 오히려 섣부르게 횡적 종적 기업통합 및 확장이 가져올 부가적인 비용절감 또는 생산성 향상을 믿거나, 시너지 효과에 지나치게 의존하거나, '평균에의 회귀'에 기대는 방식은, 가뜩이나 보잘 것 없는 업계의 수익률을 장기적으로 더욱 낮추는 자업자득의 덫으로 작용할 것이며, 결국 업계 전체에 걸쳐 자생력마저 상실할 만큼 어마어마한 자원의 낭비로 이어질 것이다.

그렇다면 이 모든 진단과 가정과 외삽에서 나타나는 결론이 우리 장르 독자들에게 주는 교훈은 무엇일까? 물론 몇몇 앞서가는(?) 독자들이야 지금처럼 국적을 따지지 않는 심성으로 외국산 고급 과학소설을 즐기면 그만일 것이다. 마음에 맞는 이들끼리 이미 읽은 과학소설 원서 이야기를 선문답처럼 주고받아도 그만일 것이다. 그러나 과학소설이라는 장르에 갓 발을 딛은 이들과 한창 재미를 붙여가고 있는 독자들에게는 앞서 지적한 문제점들은 결국 더욱 적은 과학소설과 질 낮은 작품들로 연결된다. 팬덤이란 곳이 결국은 고급독자들로부터 입문자들에 이르기까지 스펙트럼을 형성하면서 서로 참여하여 즐기는 공동체라고 한다면, 고급독자만으로도, 입문자들만으로도 팬덤은 유지될 수도 확대재생산될 수도 없다. 팬덤이란 곳이 개인적인 독서행위와는 다른 즐거움을 모두에게 준다면, 팬덤을 구성 유지 확대할 수 있는 방안 역시 팬덤 내에서 토의되어야 할 것이다. 그리고 앞서 지적한 요인들로 인해 팬덤의 존재 자체에 큰 기반이 되는 과학소설 작품 자체의 출판이 위협을 받는다면 그것만큼 팬덤에 속한 독자들을 우울하게 하는 일도 없을 것이다. 단기적으로는 보다 비싼 값을 치루면서 과학소설을 즐겨야 하는 정도로 그치겠지만, 장기적으로는 외국어를 습득하는 식 이외에는 다른 방도가 없기 때문이다.

≪이매진≫을 위해 애써 왔던 편집진이나 필진 모두에게 미안한 얘기일지는 모르겠으나, 장르문학 하나로 대표할 수 없는 내부적인 이질성과 나름대로 부족하기만 한 지원상태에서 과연 초점이 빗나간 형태의 웹진이 얼마나 오래갈 수 있을까 우려했던 사람은 나 혼자만은 아닐 것이다. 그리고 안타깝게도 그 날이 오고야 말았다. 그러나 정작 내가 걱정하는 바는, ≪이매진≫ 자체의 휴간(또는 정간 또는 폐간)이 아니다. 정말 걱정스러운 점은, ≪이매진≫의 섣부른 시작과 어눌한 운영에서부터 썰렁한 퇴장에 이르는 과정을 지켜보면서, 행여나 대형화 전산화 현대화되어가고 있다는 한국의 출판계가 더욱 장르문학에, 특히 과학소설이라는 장르에 냉담해지는 것은 아닐까 하는 점이다. 그리고 이 자리를 빌어 단언하건대, 만약 그렇게 판단하는 지도부, 집행부, 운영진, 사업자가 있다면, 그런 판단이야말로 크게 잘못된 것임을 지적하고 싶다. 장르문학 자체에 문제가 있어서가 아니기 때문이다.

그러므로 앞으로도 ≪나경SF≫나 ≪이매진≫과도 같은, 돈이 많이 들지만, 단기간에 큰 성과가 보이지 않기 때문에, 1년도 채 못되어 접을 사업을 구상하고 있다면, 나는 정말 말리고 싶다. 그 돈으로 보다 좋은 작품을 골라내고, 보다 실력있는 번역자를 물색하고, 애써 일하는 담당자의 사기를 불러 일으킬 인센티브를 제공하여, 정작 장르 독자들이 1만원의 돈을 지불하고 책을 사서 읽을 때, 큰 만족감을 느끼게 하며, 주변 사람들에게 좋은 입소문을 내도록 만들고, 유사한 장르의 책이 또 나오면 주저하지 않고 서점으로 (또는 컴퓨터로) 달려가도록 만드는 것이야말로, 장르라는 작은 동네에서 성공하는 지름김임을 이제는 우리 모두가 직시하기를 바라기 때문이다.