The 3rd Eye

왜 SF에 대한 이론적인 이해가 선행되어야 하는가?

가끔 이런 질문을 스스로 할 것이다.

"왜 이따위 머리 아픈 글을 쓰고 또 읽어야 하나? 별 시시껄렁한 얘기를 더럽게 진지하게 늘어놓고 있네! 이런 얘기가 뭔 소용이 있어?"

개인적으로도 가끔 비슷한 생각을 한다. 너무 진지하지 않으면서 재미있고 골치 아프지 않은, 그러나 여전히 유익한 글을 쓸 수는 없을까? 개인적인 판단으로는 지금껏 SF 및 Fantasy 관련글 중에서 아마도 "아, 황철광 시대!"와 같은 류의 글을 사람들이 (그나마) 재미있다고 여기는 것 같다. 적당히 가십성의 일화가 섞여 있는데다가, 때때로 신랄한 말투가 속이 후련해지게 만드는 면이 없지 않아 있으니까. 하지만 "적당한 가십"이란 없다. 가십은 더 많은 가십을 요구하고 그러다 보면 한정된 지면에 알맹이 없는 글만이 남게 되기 십상이다. 오히려 약간 딱딱해지더라도 본래의 취지에 걸맞게 하고 싶은 내용을 충실히 전달하는 것이 나을 것이다.

그런 의미에서, 기본적으로 우리나라에서 SF 전반에 걸쳐 체계적으로 소개가 된 적이 단 한 번도 없다는 점을 상기할 때, 멍석이 깔렸을 때 한 번쯤 해보는 시도로 내 글을 읽으면 좋지 않을까 생각해 본다. 물론 박상준 님이 일본책을 편역했던 [멋진 신세계]라는 책이나 에릭 래브킨 등의 [과학소설의 이해]라는 책이 나와 있다고는 하지만, 전자는 하드 SF 위주에다가 1980년대 후반 이후의 얘기들이 전혀 소개되어 있지 않고, 후자는 더욱 시대에 뒤떨어진 개설서이기 때문에 사람들이 에스에프에 대한 개략적인 지도를 그리는데 한계가 있는 것도 사실이다.

물 론 SF 전반에 걸친 소개를 왜 인간 홍인기가 해야 하는가에 대해서는 할 말이 없다. 그거야 시간과 기회가 맞아 떨어지면 누군가 할만한 일이라고만 생각하면 될 듯. 그러나 SF 전반에 걸친 개략적인 이해가 꼭 선행되어야 하는가 라는 질문에 대한 대답은 단연코 "예!"이다. 지금 막 [은영전] 읽고서 손뼉치며 좋아하는 분들이 아닌 다음에는, 그리고 조금이라도 SF가 무엇인가에 대해서 나름대로 궁금증을 가져본 사람들이라면 최소한도의 "이론"은 평생의 독서를 알차게 할 수 있는 투자라고 본다. 그리고 이렇게 최소한의 "이론"을 섭렵(?)하는데 기존에 번역소개된 작품들만을 가지고 이야기를 꾸며나간다는 것은 불가능하다. 결국 소개된 작품들과 곧 소개될 작품들, 그리고 어느 쪽에도 들어가지 않지만 중요한 작품이나 작가들을 다 버무려 넣어야 한다. 감상문 수준이 아니라면 처음 들어보는 작가나 작품 또는 이론이나 가설 등이 튀어 나오는 것이 오히려 독자들에게 뭔가 남는 것이 있지 않을까.

언젠가 정상돈 님이 올린 [이매진] 글에 쏟아졌던 답변들 중에서 다음과 같은 비아냥에 가까운 대목이 있었다.

"에스에프라는 동네는 별다른 작가 한 명 없고 나와 있는 작품들도 별로 없는데 웬 평론가들만 득실거린다"

나는 그 말이 뭘 모르는 소리인데다가, 만에 하나 사실이라고 해도 그게 왜 문제가 되는지 이해할 수 없다. 오히려 작품이라고는 웬 삼류 허접쓰레기 같은 대본소 무협지만도 못한 재탕 삼탕 아류작(즉 판협지)이 득시글거리는 동네가 문제는 더 많다고 믿는다. 게다가 판타지 쪽에는 SF쪽에서처럼 "대가리만 큰" 사칭(!) 평론가들도 없어 보이지 않은가. 그리고 지금껏 300권 남짓한 해외SF 작품들이 번역 소개되었는데, 그 면면이 상당히 좋지 않은가? [황금 나침반]이나 [해리 포터] 정도를 찍어놓고 무슨 대단한 판타지 세계에 발을 딛게 된 것처럼 수선을 떠는 것을 보면, 저처럼 판타지를 별로 많이 읽지 않은 사람도 우습다는 생각이 든다. 오히려 앞으로 모 출판사에서 계속 쏟아져 나올 SF 총서에 그럴듯한 판타지 작품들이 더 많이 끼어 있게될지도 모른다.

나는 판타지 동네에서 챨스 드 린트 (Charles de Lint), 잭 밴스 (Jack Vance), 프릿츠 라이버 (Fritz Leiber), 로버트 실버버그 (Robert Silverberg), 그래함 조이스 (Graham Joyce), 조나산 캐롤 (Jonathan Carroll), 진 울프 (Gene Wolfe), 존 크라울리 (John Crowley) 등을 논하는 걸 들어본 적이 없다. 물론 판타지 독자라면 꼭 이들을 알고 읽어야 한다는 것은 아니다. 테리 프랏쳇이나 몇몇 "하이 판타지"만 읽는 사람도 분명 판타지 독자이니까. 그리고 분명 외국에서는 톨킨을 원조로 한 아류작들인 "하이 판타지 (Hihg Fantasy)"가 상업적으로 큰 성공을 거두고 있는 것은 사실이다. 그러나 [스타 워즈]나 [스타 트렉]등과 같은 미디어 타이-인 소설들이 아무리 많이 팔려도 에스에프의 근간을 이루는 것은 그런 작품들이 아니듯이, 그런 작품들을 돈 때문에 소작농처럼 맡아 갈아붙이는 작가들이 아니듯이, 마찬가지로 판타지에서도 조던(Jordan)이나 굿카인드(Goodkind) 등의 "하이 판타지" 아류작들을 양산해 내는 사람들이나 그런 베스트셀러들이 판타지의 근간을 이룬다고 보면 큰 오산이다. 아주 위험한 생각이다.

아무리 장르가 상업적인 세계에서 태어났고 또 그 때문에 출판사들이 달려들고 있다고 해도, 장르 안에서 갈고 닦은 걸작들은 장르의 이름이 바뀌고 범위가 고무줄처럼 줄었다 늘었다해도 굳건하다. 그러한 걸작들이 없었다면 장르는 아무리 상업적인 목적으로 이용되고 선전을 해대도 오래 가지 못해서 사라지고 말았을 것이다. 예를 들어, 펄프 시대에서조차 SF는 서자 취급을 당했다. 그 당시에는 오히려 "보이 스카웃" 얘기들, "남태평양"에 얽힌 모험담들, "서부극" 얘기들 등이 더욱 잘 나가는 펄프 장르였다. "추리"는 말할 것도 없었다. 지금 이들은 다 어디가 있을까? 다 망했다. (추리는 아직 살아있다고 할 수 있지만.)

그 이유는? 시대와 유행을 뛰어 넘는 진정한 걸작들을 낳지 못했기 때문이다. 단 한 번이라도 "보이 스카웃" 얘기나, "남태평양 모험담", "북극 모험당" 등에서 걸작으로 손꼽을만한 작품을 들어본 적이 있습니까? (잭 런던(Jack London)은 제외하고.) SF에는 그러나 걸작들이 있다. 잭 밴스의 Dying Earth, 프레데릭 폴의 Space Merchant를 비롯해서, [라이보위츠를 위한 송가], [듄] 등, 웬만하면 손쉽게 100 여편에 달하는 진정한 걸작을 내놓을 수 있다. 하지만 그 어디에도 [스타트렉]이나 [바빌론 5] 미디어 타이-인 소설들은 끼어있지 않다.

판타지도 마찬가지이다. SF보다 역사가 긴 만큼 더욱 쉽게 100권, 200권, 500권의 진정한 걸작 목록을 뽑아낼 수 있다. 하지만 조던이나 굿카인드 등의 작품이 거기에 끼지는 못한다. 최근작이라서 그렇다고? 내가 보기엔 50년, 100년이 지나도 명예의 전당에 끼지 못할 것 같다. 왜? 그들은 장르를 변혁시키지 못했기 때문이다. 조지 R.R. 마틴(George R.R. Martin)은 SF, 영화대본을 거쳐 이젠 판타지 쪽에서 승승장구하고 있다. 하지만 그의 작품들은 언제나 클리셰였고 또 앞으로도 클리셰로 남을 것이다.

클래식 음악을 예로 들어보자. 낭만주의에 속하는 오페라 작곡가들은 여럿 있다. 베르디, 풋치니, 비제 등은 어마어마한 대중적 인기를 누린다. 오페라 공연이 있다치면 거개가 이들 작품 중 하나이다. 리하르트 시트라우스(Richard Strauss)가 누구인지는 아는 사람만 안. 요한 시트라우스의 동생인가? 하는 사람도 많을 것이다. 하지만 진정한 낭만주의 오페라의 거봉은 베르디도 풋치니도 비제도 아닌 시트라우스이다. 왜냐하면 그는 새로운 것을 시도했기 때문이다. 그가 닦은 길을 베르디 등이 신나게 달려나간 것이다. 시트라우스가 베르디처럼 아름다운 유행가를 히트시키지 못한 것은 안된 일이다. 그러니 그를 베스터나 프랭크 허버트와 견주기는 좀 불편하다. 왜냐하면 베스터나 허버트는 남들이 안했던 시도를 성공적으로 수행했으면서도 모두 상업적으로 성공하였기 때문이다.

그러므로 진정한 걸작은 장르를 끊임없이 젊고 싱싱하게 하는 새로운 피와도 같다. 이에 성공하지 못하는 장르는 사라지고 만다. 소규모 충실한 독자군을 거느린 컬트로 변질될지는 모르겠지만, 더 이상 장르라는 가뜩이나 제한적인 범주 안에도 들어가지 못하게 된다. SF는 지금껏 이러한 변혁에 성공해 왔다. 앞으로도 쉽게 패배하지는 않을 것 같다. 70년대 밀어닥쳤던 SF 출판 붐이 꺾인 뒤, 20여년간 SF는 끝났어라는 비관적인 말들이 하나도 들어맞지 않고 있다.

그러니 SF가 뭔지 조금이라도 궁금한 분들은 이러한 진정한 걸작을 찾아 읽어야 한다. 다행히 상당수의 과거 걸작들이 이미 한국에 나와 있다. 없으면 빌어서라도 읽기를 바란다. 절판되어 재간될 가능성도 없으면 복사라도 해서 소장하시기를. (복사비가 벅차다면 빌어서 떼먹는 것도 좋은 방법일 것이다.) 그리고 걸작에 대해서 누군가 떠들면 지나가는 바람처럼이라도 살짝 귀담아 두었다가 나중에 번역되면 잊지말고 읽기 바란다. 영 번역이 힘들것 같으면 원서로 한 번 도전해 보시기 바란다. 취미생활은 가꿔야 성장하는 것이고, 사람은 늙으면서 진지한 취미는 꼭 있어야 하는 법이니까. 하지만 뭐가 걸작인지 아닌지는 알아야 하는 것 아닌가? 베스트셀러 리스트만 믿다가는 시간 낭비 돈 낭비하기가 십상이다. (베스트셀러는 걸작이 아니라는 뜻이 아님은 잘 알고 있으리라.

"이론"은 바로 그래서 필요하다. "이론"은 어려운 것이 아니다. 보는 눈을 길러주는 훈련에 불과하다고 생각하면 대충 맞다. 적당한 "이론"은 그러므로 수많은 초식을 묶어주는 내공과도 같다. 초식이 따로 놀면 빈틈이 드러나듯이, 아무런 "이론"도 없이 무턱대고 읽는 사람은, 아예 읽지 않는 사람보다 더 위험하기도 하다. 왜냐하면 비판적인 독서를 하기 힘들기 때문이다. 내가 쓰는 글에서 굳이 유용함을 찾는다면 바로 거기에 있으리라. (또는 거기에 있고자 노력한다.) 그런 의미에서, 고장원 님 등처럼 SF 전반에 대한 이해를 목적으로 글을 쓰는 분들이 더 많아진다면 좋겠다. 아니 솔직히 말해서, SF를 읽으면서 뭔가 길잡이가 필요했던 어떤 사람이 스스로 과거에 겪었던 일들을 아주 개략적으로라도 기록해놓는 일이 필요하다. 그러니 내 글을 휙 둘러보고 머리 속에 잠시 담아두었다가 SF라는 미지의 세계를 탐험하면서 맞고 틀린 곳을 업데이트해가면서 바로 자신만의 지도를 만들어가시기 바란다.