The 3rd Eye

얼마나 지불하시겠습니까?

우연히 서점에 들렀다가, 출입문에 제임스 하인즈(James Hynes)가 다음주 화요일에 저자 사인회를 하러 온다는 공고를 봤다. Lecturer's Tale 홍보차 드디어 안방 동네 (그도 나도 어스틴(Austin, TX)에 사니까) 서점에 나타난다는 것이다. 그의 책들이 수북히 쌓인 옆에는, 마이클 무어콕 (Michael Moorcock), 닐 바렛 주니어 (Neal Barrett, Jr.) 등의 저자 사인본들이 또 한무더기 쌓여 있었다. 찰스 드 린트 (Charles de Lint)의 사인본을 펼쳐 본 나는 눈이 휘둥그레지기도 했다. 그의 서명은 서명같지 않게 애들이 크레용으로 미친듯이 한 군데만 여러 줄로 그어 놓은 듯한 모습이었기 때문이다.

나는 하인즈의 Lecturer's Tale을 아직도 사지 않았다. 서점을 순례해가면서 대여섯차례에 걸쳐 조금씩 읽었기 때문이다. 사실 그의 데뷔작이나 다름 없는 Publish and Perish는 지난주에야 중고로 사들였다. 그 책은 도서관에서 빌어 읽었기 때문이다. 하지만 내가 좋아하는 작가의 얼굴을 직접 보고 그와 얘기를 나누고 그의 서명을 받은 (내 이름을 정확하게 알려줘야지...) 책을 가슴에 품고 나올 생각을 하니 갑자기 머리가 어질어질해 졌다. 불현듯 이 책을 정가대로 25불이나 주고도 꼭 사야겠다는 욕심이 마구 솟구쳤다. 아내야 내가 이 사람 작품을 아주 좋아하는 것을 아니까 못내 불만인듯 하면서도 마음대로 하란다.

나는 공짜를 별로 좋아하지 않는다. 세상에 공짜란 없다고 믿기 때문이다. 그러나 난 공짜는 아니더라도 싸게 물건을 사는 것은 아주 즐긴다. (누가 그렇지 않겠는가?) 읽고 싶던 책을 반값도 안되게 손에 넣었을 때에는 너무 행복해서 잠이 안올 지경이다. 사실 나는 남들이 들으면 콧방귀를 낄만큼 말도 안되는 "책에 대한 인기의 법칙"을 굳게 믿는 사람이다. 그 법칙이란, "책의 가치는 읽지 않아도 이미 책값의 반을 차지한다"는 것이다. 그러므로 만약 내가 반값에 책을 샀다면, 그 책을 꽂아놓고 그저 흐뭇하게 바라보는 것만으로도 그 책은 할 바를 다했다는 뜻이다. 그러니 만약에 내가 그 책을 뽑아들고 읽고 감동받고 눈물 흘리고 웃고 가슴에 새기고 두고두고 생각하고 아내와 친구들에게 강권하고 선물한다면? 그 책이 나에게 안겨주는 행복은 거의 무한대의 크기로 뻥튀기해가며 커지게 된다. 날 비웃어도 좋다. 하지만 난 정말 그 법칙을 굳건히 믿는다. 하지만 나는 가련하게도 정가대로 돈을 내고 책을 사본지가 오래되었다. 대학 재학 중에 아르바이트로 과외비를 벌 때나 총각으로 헤프게 직장생활을 할 때에는 아무런 거리낌 없이 정가를 다 주고 책을 샀었지만, 달러를 퍼다가 미국에 바치고 있는 상태에서는 도저히 그럴 용기가 나지 않기 때문이었다. (아니 용기가 아니라 순전히 호주머니 사정에 좀더 민감해졌을 따름인지도 모르겠다.)

정가대로 지불하고 책을 사는 것은 그만한 만족감을 나에게 안겨주었을 때에만 가능하리라는 것은 너무 뻔한 얘기일지도 모른다. 되도록 적은 돈을 내면서 같은 책을 손에 넣을 수 있다면야 얼마나 좋겠는가. 그렇다면 정가대로 책을 내면서도 하나도 아깝지 않다는 생각이 들게 만드는 요인들이 무엇일까?

미국에서는 몇몇 대형 체인 서점들이 차근차근 전국 서점계를 먹어 들어가고 있다. 전문서점, 개인이 운영하는 소규모 서점들이 하나 둘 사라져가고 있는 것은 미국이나 한국이나 별로 다를 바가 없다. 전문서점이나 개인서점들조차 대형화하지 않으면 살아남지 못하고 있다. 체인서점에 먹혀들어가는 서점계의 현실은 몇몇 베스트셀러와 인기 작가들의 판매고에 크게 의존하는 비슷비슷한 취향의 출판 양태와 맞물려 들어간다. 그러나 죽고 못살겠다는 아우성 속에서도 착실하게 장사를 하는 전문서점 개인서점들도 가끔씩 눈에 띈다. 거기에서는 자주 저자 사인회를 한다. 물론 반즈 앤 노블(Barnes & Noble) 보더즈(Borders) 등의 체인서점들에서도 가끔씩 저자 사인회를 개최하지만, 개인서점들만큼 다양하게 자주 열지는 않는 것 같다.

독립적인 개인서점 또는 전문서점에서의 저자 사인회는 책을 산 사람들이 저자의 사인을 받고 사람들과 대화를 나눌 수 있다. 저자의 서명이 있느냐 없느냐는 같은 초판본이라도 나중에 가격을 몇 배로 벌리는 중요한 이유가 될 수 있다. 저자 사인회에 몰리는 사람들 중에는 분명 나중에 그 책을 되팔 때를 생각해서 투자가치를 높이려는 사람들도 있을 법하다. 하지만 특정 시간에 특정 장소에서만 벌어지는 사인회를 머리에 새겨두었다가 몇 불이나 더 비싸게 책을 주고 한 시간씩 줄을 서서 기다렸다가 서명 한 줄에 1, 2분 얘기를 나누는 기회를 우리는 어떻게 경제적인 가치로 환산할 수 있을까? 경제학 박사 후보인 나로서도 그런 일은 애당초 시도해보고 싶지 않은 짓이다. 왜냐하면 좋아하는 작가를 직접 만나볼 수 있다는 것이 주는 등골을 타고 내려오는 전율을 나는 알고 있기 때문이다. 패트릭 올리어리(Patrik O'Leary)가 친절하게 답해준 몇 줄짜리 e-mail 답장에도 나는 감격에 몸을 떨었기 때문이다.

이미 언급한 바대로 나는 한 번도 책을 되팔때를 생각하면서 책을 사 본 적이 없다. 그러나 정가대로 책을 사려고 애써 노력해 본 적도 별로 없는 사람이다. 조금이라도 책을 싸게 살 수 있다면 이 사이트에서 저 사이트로 customer royalty라는 말은 똥같이 알고 잽싸게 움직이는 아주 평범한(?) 독자에 불과하다. 그런 내가 다음 주 화요일 저녁 7시, Lamar와 6th St.이 교차하는 곳에 위치한 텍사스에서 가장 크다는 독립 개인서점 Book People에 가서 25불 + 세금 8.25퍼센트를 내고 제임스 하인즈를 보고 싶은 것은, 그의 소설을 읽고 내가 느꼈던 그 행복감을 다시 체험하고 싶은 욕구에서일 것이다. 그건 25불짜리 책을 20퍼센트 할인받아서 5불 싸게 사는 것 이상의 가치를 지닌 것만은 틀림없다. 그 책을 나중에 다시 팔아먹느냐 아니냐를 떠나서 충분히 그럴만한 일인 것 같다.

최근에 읽은 조나산 캐롤(Jonathan Carroll)의 1999년 장편 The Marriage of Sticks의 여주인공은 희귀본 수집판매상이다. 주인공의 입을 빌어 저자는 이 세상에 딱 하나 남은 투자할 만한 수집거리가 있다면 바로 책 수집이라고 말한다. 물론 희귀본, 저자 사인본, 초판본, 저자의 편지나 원고 등이 수집대상이다. 캐롤의 다른 장편 소설 Kissing the Beehive에서는 작가인 주인공이 아이작 싱어(Isaac Singer)가 쓰던 만년필을 손에 넣고 방방 뜨면서 즐거워하는 장면이 나온다.

한 번도 책을 상업적인 투자대상으로 생각해 본 적이 없는 나이지만, 소설 속에서 등장인물들이 자신이 아끼는 작가의 책을 부들부들 떠는 손으로 매만지면서 읽는 장면이 나오면 나도 모르게 가슴이 뛴다. 이러다가 경제적으로 여유가 생기면 한 번쯤 좋아하는 작가의 초판본을 찾는 순례자가 될런지도 모르겠다. 그러나 지금은 그저 읽을 수만 있으면 족하다. 물론 몇 년안에 노랗게 부스러져가는 싸구려 산성지의 페이퍼백은 되도록 사절이지만, 찾아헤매는 이에게는 교정쇄로 굴러다니는 책마저도 가뭄 속의 홍수가 될 수 있다. 그래서 나는 얼마 전에 데미언 브로데릭(Damien Broderick)의 Dreaming Dragons의 나온지 10년이 넘은 페이퍼백을 10불이나 주고 살 수 밖에 없었다. 그 책의 정가는 2불 95센트였다. 노랗게 바랜 페이퍼백을 10불에 손에 쥐고도 가슴이 방방 뛰었다. 나는 지금 캐롤의 또 다른 장편 After Silence를 기다리고 있다. 그의 책을 한 권 끝내고 다음 책을 찾아 헤맬 때마다 지불하는 액수가 점점 높아진다. 하지만 그게 무어 대수랴. 그의 Outside the Dog Museum을 구할 수만 있다면 지금 당장 30불이라도 내겠다. 그러고보니 캐롤의 1980년 데뷔작 The Land of Laughs에서 주인공은 자신이 좋아하는 작가의 책을 코 앞에서 다른 사람에게 빼앗기고는 절망에 빠져 100불을 걸고 애원한다. 이러다가 나도 캐롤의 책에 100불을 걸고 애걸하며 쫓아다니는 신세가 될지도 모르겠다.

아내는 이은미의 팬이다. 지금껏 나온 그의 씨디를 모두 샀다. 귀국 후에 다시 한 번 그의 콘서트를 보기를 바라고 있다. 이소라의 프로포즈에서 이소라가 헛소리 해대는 것을 병적으로 싫어하지만, 그래서 그 프로그램을 시청하지 않지만, 거기에 이은미가 나오면 꼭 비디오 테입을 한국식료품점에서 빌어 본다. 사실 이렇게 대여해와서 돌려주지 않고 있는 테입도 두어 개쯤 된다. 최근에 대여한 이소라의 프로포즈에서는 이은미씨가 나와서 그런 말을 했다. 팬들이 CD를 많이 사주신 덕에 조촐하게 연습장소를 마련했노라고. 아내는 그 말에 무척 행복해했다.

아내는 캐나다 여가수인 홀리 코울(Holly Cole)의 열렬한 팬이기도 하다. 가끔씩 우리 부부는 차를 타고 가면서 심심하면 이런 대화를 나눈다. 홀리 코울 콘서트가 근처에서 열린다면 얼마나 내고 싶은가하고. 짠순이 아내는 그 생각만으로도 행복해져서 100불 이상을 부른다. 나는 그게 재미있어서 그럼 휴스턴에서 열려도 갈거야? 만약 달라스에서 열리면? (참고로 어스틴에서 휴스턴까지는 운전해서 2시간 반, 달라스까지는 4-5시간이 걸린다) 하고 계속 묻는다.

제임스 하인즈의 얼굴을 보고, 잠시 몇 마디 대화를 나누고, 25불짜리 책 안쪽 표지에 서명을 받는 가치는 돈으로 환산해서 얼마나 될까? 아니 거기에서 그치지 않고, 어떤 작가나 작품을 찾아서 인터넷을 뒤지고 다니며 관련 정보를 얻는 그 정성을 돈으로 환산하면 얼마나 될까? 더 나아가서 에스에프나 판타지에 몸을 담고 오프라인 모임에 나가서 헛소리를 해대며 낄낄거리고 놀다가 들어오는 시간과 정성의 가치는 얼마나 될까? 7월이면 개최될 한국 최초의 에스에프 컨벤션을 준비하기 위해서 꽁무니에 불이 나게 쫓아다니면 일을 하는 이들의 시간과 노력의 가치는 얼마나 될까? 그들을 물심양면에서 특히 물적으로 돕고자 원하는 이들이 기부금조로 낼만한 돈의 금액은 얼마나 될까? 행사 당일날 또는 그 전날, 대전에서 목포에서 대구에서 부산에서 기차를 타고 올라오는 이들의 시간과 꿈에는 얼마나 큰 금전적 가치가 있을까? 아니, 남들 얘기할 것 없이, 내가 며칠에 한 번꼴로 시덥지 않은 에스에프 칼럼 기사를 [정크 SF]에 싣는 것은 얼마의 가치가 있을까? 그리고 마지막으로, 한 장르 매니아의 칼럼으로 치장한 헛소리를 클릭하고 마지막까지 읽어내린 끝에 이 대목을 목전에 둔 바로 당신의 시간과 정성과 꿈과 사랑은 얼마의 가치가 있을까?

나는 다음주 화요일 저녁 제임스 하인즈를 만나러 간다. 25불짜리 책에 담긴 형언할 수 없는 행복감과 터질듯한 기쁨은 그를 만나러가기 나흘 전부터 가슴을 울렁거리게 한다. 그리고 그 행복감과 기쁨에 내가 기꺼이 지불할 용의가 있는 금액은 분명 25불 더하기 세금 보다 더하면 더했지 결코 작지 않으리라.