The 3rd Eye

[번역과 첨삭] 판타지의 정의
EoF, Definition of Fantasy (1997)

판타지 텍스트는 스스로 조리가 서는 내러티브 (또는 이야기체 문학)이다. 우리가 사는 세계를 무대로 한 경우, 판타지는 우리가 인지하는 바대로의 세계 안에서 벌어질 수 없는 이야기를 들려준다. 우리가 사는 세계 이외의 다른 세계를 무대로 하는 경우, 바로 그 다른 세계는 (우리가 인지하는 바) 존립 불가능할 것이다. 물론 존립 불가능한 다른 세계에서 벌어지는 이야기는 나름대로 성립가능하다.

[역주] 원문을 함께 제시하는 것이 좋을 듯 싶다.

A fantasy text is a self-coherent narrative. When set in this world, it tells a story which is impossible in the world as we perceive it; when set in an otherworld, that otherworld will be impossible, though stories set there may be possible in its terms.

1. 텍스트(text)란 무엇인가?

판타지 이야기를 풀어놓을 수 있는 글로 쓴 작품, 만화, 일러스트레이션(삽화나 표지 등), 판타지 아트, 영화 및 텔레비전, 음악 (특히 오페라와 노래) 등 모든 형태의 형식(format)을 말한다.

2. 스스로 조리가 서는 (Self-coherent)

[역주] "스스로 조리가 선"다는 표현은 원문을 고스란히 직역한 "자기응집적"이라는 표현보다 덜 엄밀하게 들릴지는 몰라도 (내가 보기에는) 훨씬 더 뜻이 명확해지는 장점이 있다.

사실 바로 이 대목에서 지금 우리가 공부하는 Fantasy와 the Fantastic의 여러 형태들 사이에 어떤 차이가 있는지가 명료하게 드러난다. 비현실적인 내용을 담은 이야기체 문학 중에는 명백히 이야기의 본질(the nature of story)을 차용하지 않으려는 종류가 여럿 있다. 예를 들면, 꿈 이야기(dream tales), 초현실주의(surrealism), 포스트모더니즘 등의 이야기체 문학이 여기에 속한다. 이러한 내러티브에도 분명 이야기는 끼어들 수 있다. 보다 복잡다기하고 도전적인 전체 질감의 일부로 이야기가 에피소드처럼 들어간다. 하지만 이들의 보다 궁극적인 목적은 텍스트를 통해서 조리있는 세계를 경험하고 있다는 독자의 느낌을 산산이 부숴뜨리는 것이다. 모더니스트나 포스트모더니스트 텍스트들에서도 분명 Fantasy의 성립요소들이 사용되기는 한다. 하지만 우리가 Fantasy 텍스트라 부르는 이야기체 문학의 경우 독자가 이야기와 함께 울고 웃고 생활하고 경험할 수 있게끔 하는데 비해서, 여러 형태의 the Fantastic은 이를 부인하다. 한 걸음 더 나아가, 그저 이야기의 본질에 의문을 던지고 마는 것이 아니다. 사실 진정 세련된 Fantasy 작품은 이야기의 본질에까지 과감하게 도전한다.

뿐만 아니라 the Fantastic은 이야기체 문학 작품의 처음을 읽기 시작하여 (또는 시청하거나 듣기 시작하여) 결국 독서의 끝에 이르고 그리하여 독자 나름대로의 느낌을 얻는다는 식의 선형적인 또는 순서 정연한 스타일의 지극히 "순진한" 개념을 철저하게 깨부순다.

[역주] 원문을 병기하는 것이 좋겠다.

[T]hey are profoundly subversive of the "naive" connective tissue that permits narrative consequences to follow on from narrative beginnings.

환상적으로 처리한 여러 장면들(numerous fantasticaed sequences)로 인해서, James Joyce의 Ulysses (1922)는 느슨하게 보았을 때 Fantasy 작품이라고 할 수 있다. Thomas Mann의 The Magic Mountain (1924)나 Franz Kafka의 The Castle, Samuel Beckett의 거의 모든 작품, Eugene Ionesco나 Gertrude Stein, 그리고 John Barth, Donald Barthelme, Robert Coover, Georges Perec, Thomas Pynchon 등의 제2차 세계대전 이후의 Fabulation 작품들 대부분 역시 그렇게 생각할 수 있다. 뿐만 아니라, Jorge Luis Borges의 모든 작품과 Julio Corazar, Carlo Fuentes, Gabriel Garcia marquez 등 거의 대부분의 Magic Realism 작품들 역시 Fantasy라고 할 수 있겠다. 사실 이런 식으로 생각하면, 현실모방소설(the mimetic novel)의 가능성 및 전제조건에 의문을 표명하거나 그로부터 일정한 거리를 두는 20세기 소설 거의 대부분이 the Fantastic의 요소를 포함한다. 하지만 이렇게 20세기 문학 대부분을 Fantasy라고 부르는 것은 모더니즘 및 포스트모더니즘의 이상과 체계 자체를 심하게 오해하는 짓이 되며, 그런 경우 Fantasy 특유의 의미를 박탈하는 짓이 되고만다.

3. 이야기 (Story)

두 번째로 언급한 "스스로 조리가 서는"에서 나온 내용 대부분이 이 경우에도 유용하게 쓰인다. 왜냐하면 이야기(a story)란 것이 정의상 스스로 조리가 선 내러티브이기 때문이다. 이야기는 전통적으로 솔직한 구석이 있다. (Stories are traditionally transparent.) 즉, 뭔가를 지금 이야기하고 있다는 사실을 숨기지 않는다. 이렇게 뭔가에 관한 이야기를 따라가다보면 우리는 결말(the end)에 이른다. 바로 이런 이야기의 명백함, 명약관화한 성격, 투명함이 fantasy의 전형적인 모습이며, 바로 이를 바탕으로 Brian Wicker가 A Story-Shaped World (1975)에서 밝혔듯이, "fairytales에 등장인물들이 생각해볼만 하다고 말할 수 있으리라. 그리고 fairytale의 역할은 '도대체 왜?'라는 질문에 대해서 오로지 한 가지 방식을 통해서만 답변할 수 있음을 보여주는 것이라고 말할 수 있으리라. 이야기는 해답을 주지 않는다. 이야기가 바로 해답이기 때문이다." 그렇다면 Fantasy란 the Fantastic에 관한 이야기를 풀어놓는 방식인 셈이다.

4. 우리가 인지하는 바 벌어질 수 없는 (Perceive as impossible)

16세기 서부유럽에서 과학혁명이 시작되기 전, 서구 문학작품 대부분은 현재 21세기 독자들이라면 환상적이라고 여길 소재를 엄청나게 다루었다. 하지만 과학이 다시 기지개를 켜기 전인 그 당시 작가들이 현재 우리가 환상적이라고 규정하는 사항들과 현실적인 것으로 보는 것들 사이를 어떻게 구별해냈는가는 결코 쉬운 문제가 아니다. 또한 옛날 작가들이 가능한 사건에만 굳건히 뿌리를 둔 이야기와 그렇지 않은 이야기가 어떻게 다른지를 도대체 어떻게 구별하고 판단했는지조차 우리로서는 알기 어렵다. 사실 서기 약 1600년 이전 작가들을 대상으로 리얼리즘 작가냐 환상소설 작가냐를 따지는 일 자체가 쉽지 않다. 19세기 초까지만해도 의도적으로 "현실"에 맞서거나 부인하는 식의 문학장르는 어디에도 없었다. 이미 수 세기에 걸쳐 fantasy란 것이 존재해 왔지만, 이야기를 풀어놓을 때 작가는 (그리고 독자는) 이미 실현 불가능한 이야기를 들려주고 있는 중임을 이해하고 있었다. 그러니 우리가 인지하는 바 벌어질 수 없는 이야기가 애시당초 작가나 독자 모두에게 있어서 이야기를 풀어놓는 궁극적인 요체(their point), 즉 당시 지배적인 세계관에 도전하는 선언이었다고 주장하는 것은 너무 심한 비약이 아닐 수 없다.

Science Fiction은 여러 면에서 Fantasy와 다르다고 볼 수 있지만, 어쩌면 가장 두드러진 차이점은 바로 SF는 쓰는 이나 읽는 이 모두가 작품 속의 이야기가 가능하다는 (또는 지금 당장은 아니지만 언젠가는 가능하다는) 미리 가정하고 있다는 점일 것이다.

5. 다른 세계 (Otherworld)

George MacDonald는 단편집 A Dish of Orts (1893)에 실린 "The Fantastic Imagination"에서 "다른 세계" 또는 "제 2차 세계, 부차적 세계 (Secondary World)"를 상당히 명확하게 정의한 바 있다. 그는 정의하기를, "자연세계에는 나름대로의 법칙들이 있다. 이러한 법칙들은 다른 종류의 법칙들이 있을 수도 있음을 암시한다. 이는 우리 인간은 (스스로 원하기만 한다면) 나름대로의 법칙들을 갖춘 자신만의 작은 세계를 만들어 낼 수도 있다는(may invent) 말이 된다." George E. Slusser와 Eric R. Rabkin이 편집한 앤솔러지 Intersection: Fantasy and Science Fiction (1987)에서 비평가 Robert Scholes는 MacDonald의 "나름대로의 법칙을 갖춘 만들어 낸 세계"야말로 현대 Fantasy를 이해하는 열쇠라고 주장한다. 꼭 열쇠라고 할 수 없더라도, 분명 스스로 조리가 선 실현불가능한 이야기, 즉 이야기가 가능한 내적으로 조리있는 실현불가능한 세계가 벌어지는 최상의 장소는 되리라. Tolkien 이후의 거의 모든 Fantasy가 바로 그 장소를 무대로 삼고 있다.