The 3rd Eye

장르에 대한 고민: 나는 왜 소설을, 그것도 과학소설을 읽는가?

중학교 1학년 때, 내 돈 주고 처음 산 책은 백제출판사에서 나온 "신부님, 우리들의 신부님"이었다. 한 달 용돈의 절반이었다. 함께 샀던 책은 독심술에 관한 책이었다. 그 때는 정말 독심술을 할 줄 알았으면 했었던가 보다.

용돈을 탄 그 다음날 90프로의 용돈을 책값으로 날리고 들어온 나는 야단을 맞았다. 부모님께서 서점에 직접 전화를 했다. 애가 가니까 환불해 주라고... (부모님도 참 어떻게 그런 생각을 하셨는지...) 환불받으러 가기 전에 독심술에 관한 책을 다 읽어치웠다. (사실 별 얘기도 아닌 쓰레기 같은 책이었다는 것을 어린 나까지도 금새 알아차릴 수 있었다.) 하지만 끝내 "신부님..."은 반납하지 않았다. 그만큼 재미있었다. 그 이후로 책장이 다 떨어져 나갈 때까지 아마 10번도 넘게 그 책을 읽었을 것이다. (버금가게 여러번 읽은 책으로는 아마 펄 벅의 대지 제 3부 뿐이리라.) 차미례라는 사람을 오래도록 기억하게 된 것도 바로 번역 때문이었다. (나중에 알게된 바로는 이 양반이 TV영화 등도 많이 번역했다.)

책장이 너덜너덜해질 때까지... 라는 말에는 두 가지 의미가 있다. 첫째는, 그만큼 오랫동안 여러번 읽었다는 것일테고. 둘째는 서글프게도 책 제본상태가 별로 좋지 않다는 것이다. 세상에 태어나서 읽을 책이 그토록 많고 널렸는데, 책 한 권을 읽고 또 읽고 하게 된다는 것은 어쩌면 행운일지도...

SF나 판타지, 호러 등에서도 그런 책이 있었는지 돌이켜 보았다. 아직은 없는 것 같다. 그렇다고 지금껏 읽었던 장르 작품들 중에서 정말 감명깊고 아름답게 기억하는 책이 없다는 말은 전혀 아니다. 그러나 책을 아주 재미있게 읽었다는 것과, 그 당시의 경험을 반복하면서 동시에 새롭게 경험하고자 같은 책을 다시 부여잡는다는 것은 완전히 다르지 않을까? 거기엔 무엇인가가 더 필요하다. 뭔가 더욱 원초적인 호소력이라고나 할까. 그리고 그 호소력이 수 년간의 청소년기나 스쳐 지나가는 한 순간의 감정의 굴곡을 뛰어넘을 수 있다는 것은 또 얼마나 놀라운 것인지...

어제 McCammon의 Boy's Life를 다 읽었다. 책은 꽤나 만족스러웠다. 특히 기억에 남는 장면은 주인공인 Cory가 여름방학하는 날 담임 선생님을 마지막으로 보고 방학 중에 그 분이 돌아가셨다는 말을 듣고 꿈에서 선생님과 얘기를 하는 장면이다. 방학식날 Cory에게 글짓기 대회(a writing contest)에 꼭 참가하라고 신신당부를 했던 선생님은 꿈에서 이렇게 말한다. 보고 느끼고 생각했던 바를 진실되게 글로 쓰면 된다고. 만약 그렇게 참으로 진솔하게 글을 씀으로써 이를 읽는 이들이 바로 그 순간 작가가 보고 느끼고 생각했던 바를 고스란히 되살릴 수 있게 된다면, 작가는 몸뚱아리의 삶이 끝난 뒤에도 오래도록, 아주 오래도록...

SF를 비롯한 여러 장르문학을 구분하는데 "효과"를 들먹이는 경우가 잦다. 예를 들어, SF는 "경이감"을 주고, 판타지는 "환상적인 느낌"을 주고, 호러는 (당연히) "공포"를 주고, (덧붙이자면 포르노그래피는 "성적 흥분"을 불러일으키고) 등등... 또 다른 경우는 "소재"를 걸고 넘어가는 일이다. SF에는 우주선, 판타지에는 요정, 호러에는 살인범이나 유령... 대개의 경우 이런 식의 다소 유치한 구분법은 잘 먹혀들어간다. 아니 아예 그런 기준을 들이대지 않더라도 대부분의 장르 독자들은 냄새를 어떻게 그렇게 잘 파악해내는지...

그러나 이 자리에서는 장르를 "틀 (또는 양식 the mode)"로 보는 경우를 얘기해 보자. 이를 "패러다임"이라고까지 부르기에는 좀 뭐하지만, 대충 그렇게 이해해도 별반 지장은 없을 것이다. 이런 시각에 의하면, 장르를 가르는 가장 중요한 기준은 특정 장르가 독자로 하여금 작가로 하여금 세상을 어떻게 이해하도록 유도, 유인, 강요하는가가 된다. 쉽게 풀어 말하자면, SF는 근대 과학적 합리주의의 시선에 따라 인류의 외부환경을 인식하고, 이해하며, 문제를 파악하고 해결하려는 태도를 철두철미하게 따른다는 것이다. (아, 합리주의를 능멸하는 SF작가들과 작품들이 물론 있음을 누가 모르는가. 그러나 모든 구분과 분류에는 여기도 저기도 끼워넣지 못하고 어정쩡해지는 소수의 특이한 아이들이 늘 있는 법이다.)

의식적으로 이런 시각을 배워나감으로써 SF의 열성적인 독자가 되는 것인지, 아니면 원래 그런 성향의 사람들이 자신의 입맛에 맞는 장르를 찾아내는 것인지에 대해서는 아직 아무도 제대로 아는 이가 없다. 그러나 한 가지 확실한 것은 특정 장르가 쳐놓은 그물, 준거틀, 입장, 시각, 태도, 자세 등에 독자가 성공적으로 자신을 옭아맬 때에, 그 독자는 어느 순간 열성적인 장르 독자가 된다는 점이다. 그리고 바로 그렇게 함으로써, 독자는 자신이 동화된 (또는 동화한) 틀과 양식에 의해서 사물을 보고 걸러내고 판단하고 비판하고 수용한다. 예를 들어, SF 독자들처럼 기존의 사고방식이나 체제에 비판적이고 비순응적인 (쉽게 말해서 잘 궁시렁대는) 사람들도 드문데, 이는 바로 SF와 이를 즐기는 이들이 공유한 준거틀이 그렇지 않은 이들과 상당히 틀린 점을 잘 입증해 준다고 하겠다. 물론 SF가 특별히 다른 주의나 사상에 비해서 더 급진적이거나 비판적인 것도 아니고, SF독자들이 지적으로 더욱 날카롭거나 비판적이거나 한 것은 당연히 아니다. 이는 단지 근대 과학적 합리주의의 득세가 몇몇 과학기술분야에서 크게 두드러졌음에도 불구하고, 21세기를 사는 우리 인류의 마인드셋은 여전히 전근대적인 면이 강함을 보여줄 뿐이다. (그리고 전근대적인 것들이 꼭 나쁘다고 그 누가 주장할 수 있겠는가?)

문제는 (모든 준거틀이나 양식이 그러하듯이) 장르가 제시하는 준거틀 역시 세상의 모든 것을 포용할 만큼 넓지 못하다는 데 있다. (만약 어떤 주의 주장이나 준거틀 하나가 세상의 모든 것을 포용할 수 있다면 그건 이미 주의 주장이 아닐지도 모른다.) 더 큰 문제는 틀이나 양식을 제공하는 놀이터 또는 활동영역(playground)으로써의 장르가 얼마나 큰 내부공간을 잠재적으로 가지고 있는가 하는 점이다. 태아는 9개월만에 더 이상 클 수 없을만큼 컸는데, 엄마의 자궁은 늘어날 여지가 없다면?

이는 단순히 스토리텔링의 방식이나 구조에만 적용되는 문제가 아니다. 어쩌면 SF라는 것 자체가 기존의 스토리텔링이 줄 수 없는 소재와 주제를 다루고자 하는 보다 진지한 시도에서 탄생한 장르일진대 (이를 상업적으로 확대시킨 이들의 의도가 꼭 그렇게 진지하다고는 할 수 없지만 말이다) 이제는 소재나 주제마저도 시큰둥, 시큼털털해지기 시작한다면 스토리텔링의 수단이나 구조 측면에서 큰 변혁을 꾀하고 이를 유포하는데 100퍼센트 성공하지 못한 장르문학이 줄 수 있던 유일무이한 경쟁력은 이제 사라지고 말 것이기 때문이다.

데이빗 프링글(David Pringle)은 SF라는 장르를 이해하는데 템플릿(templates, 본뜨는 공구, 형판)이라는 개념을 쓴다. (존 클루트(John Clute)가 지적하듯이) 판타지에서 흔히 토의되는 테마 또는 주제(motifs)와는 달리, SF는 (슬프게도) 10여가지의 붕어빵 기계틀로 쌈빡하게 정리가 된다는 말이기도 하다. 예를 들어, 스페이스 오페라, 재난, 대체 역사, 시간여행 등이 대표적인 템플릿들이다.

흥미롭게도, 템플릿은 초보나 중급 사용자들에게는 편할지 몰라도, 뭔가 새로운 것을 시도하려는 이들에게는 거추장스럽기만 한 존재가 될 수 있다. 간단한 매크로나 짜서 무지막지한 단순작업을 쉽게 해치우는데 익숙한 사람에게는 더없이 편리한 것이 템플릿이겠지만, 그 이상의 뭔가를 하고픈 이들에게는 기본적인 십여가지 템플릿만이 덩그라니 주어진 작업환경은 한없이 절망적인 일터에 불과하다.

독자에게도 문제는 마찬가지이다. 20권짜리 SF 총서를 발간하면서 템플릿마다 중요한 작품들, 규범이 될만한 작품들, 즉 정전(canon)을 끼어넣는 것이야 기본이다. 거기에 판타지의 힘을 빌어 다양한 motifs를 가미한다면 100권까지도 목록은 채울 수 있으니라. 그러나 그 다음에는? 하고 또 한 이야기, 읽었던 이야기의 유쾌한 변주, 우울한 변주, 섬뜩한 변주, 변주 또 변주... 변주가 나쁜 것이 아님은 누가 모르랴? 그러나 작곡과 대학원생의 기말과제처럼 변주를 위한 변주로 그칠 때, 변주는 변주가 아니라 "클리셰"가 된다. 스타트렉, 스타워즈, 그리고 BAEN에서 숱하게 쏟아져 나오는 저 장편들을 보라. "클리셰"를 배우고 싶은 사람은 없다. 왜냐하면 말 그대로 "클리셰"란 너무 흔하게 지겨울만큼 사용되어서 더 이상 생명력을 찾을 길 없는 표현을 일컫기 때문이다. 에릭 플린트(Eric Flint)나 리오 프랜코우스키(Leo Frankowski)를 읽고 감동을 얻기엔, 우리의 삶은 이미 너무 많은 그리고 너무 지겨운 클리셰들로 가득차 있지 않은가? (그러나 더 지독한 클리셰들은 <스타 트렉>이나 <스타 워즈>를 소설화한 시리즈물들이라고 하겠다.)

SF를 좀 먹는 것들은 바로 이런 클리셰들이다. 템플릿 몇 개로 완전분해가 가능한 천박함이다. 그리고 그렇게 숱한 클리셰이화한 템플릿이 서가를 가득 메운 탓이다. 그리고 그런 서가를 기웃거리며 읽은 작품이 서서히 조금씩 내 귀한 인생을 갊아먹고 있다는 느낌이 든다면?

그 래서 어쩌면 우리가 중고교 시절에 그러했듯이, 세계명작이라고 불리우는 수백 여권의 책들로 우리의 서가를 채우고, 그 책들을 읽는데 소중한 우리의 시간을 할애하고, 그 이외에는 눈을 감는 자세가 필요한 것일까? 정말 장르를 읽을 때에도 우리는 sf 베스트 100편을 쌓아놓기만 하면 되는 것일까? 스터전의 남용되는 인용구처럼 그저 10권 중에서 단 한 권이라도 건지면 그것으로 만족하면서 바로 그 한 권을 얻기 위한 대가가 그토록 크다는 점에 애써 눈 감아야 하는 것일까?