The 3rd Eye

판타지의 이해 - (3) 톨킨의 주장

톨킨의 주장

1938년 톨킨은 "꾸며낸 이야기에 관하여(On Fairy Stories)"라는 제목으로 강연을 했다.  (이 강연은 후일 같은 제목으로 증보수정되어 출간되기도 했으니 관심있는 사람은 찾아보기 바란다.)  틀킨이 여기서 "fairy story"라고 했을 때, 이는 우리가 흔히 믿는 것처럼 "동화"나 "옛날 이야기"라는 사전적인 뜻이 아니라는 점에 주목하기 바란다.  당시 [반지제왕(The Lord of the Rings)]을 쓸 계획이었던 그에게 있어서, "fairy story"란 장대하기 짝이 없는 서사적 규모의 "꾸며낸 이야기"였던 것이다.  그런 의미에서 톨킨은 자신이 구상 중이던 작품에 대해서 미학적으로 (동시에 정치적으로) 이미 옹호를 시작한 셈이라고나 할 수 있다.

우선 톨킨은 "fairy story"에는 대개 "요정"이 나오지 않는다는 것을 짚고 넘어간다.  (과학소설도 이와 마찬가지이다.  과학소설이라고 해서 늘 과학자나 과학 자체가 등장하는 것은 아니지 않은가.)  그에 따르면 "대부분의 멋진 fairy story는 위기와 모험으로 가득찬 세계(the Perilous Realm)로 떠나는 인간의 모험을 묘사"한다.  그런 의미에서 "fairy stories를 어린이가 읽는 꾸며낸 이야기라는 식으로 받아들이는 것이야말로 너무 불행한 일이 아닐 수 없게" 된다.  [해리 포터]와 같은 아동문학이 전세계적으로 베스트셀러가 되는 요즘에도 아동문학은 여전히 홀대를 받고 있음을 부인할 수 없다.  1938년의 사정은 오히려 더 나빴다고 하겠다.  솔직히 톨킨과 같은 뚱딴지 같은 사람이 아니고서야 아무도 인정하지 않는 그 따위 "어린이용" 이야기에 손을 댈 생각이나 했겠는가.

톨킨은 이르기를, "fairy stories"를 제대로 쓰려면 작가는 독자가 흠뻑 빠져들 수 있는 "Secondary World"를 제대로 구축해야 한다고 했다.  새로운 세계에 들어간 독자는 독서를 통해 겪는 간접경험을 참된 것으로 (true) 받아들이게 된다.  즉 그 세계에서 통하는 일종의 법칙으로 아무런 의심없이 받아들이고 따르면서 작품을 즐기게 되는 것이다.

판타지를 이해하는데 있어서 이는 매우 중요한 지적이라고 하겠다.  거의 대부분의 판타지 작품들이 시도하는 가장 기본적인 사항은 바로 "Secondary World"의 창조가 아닌가.  그렇다고 해서 작가는 마음대로 아무렇게나 세계를 꾸며댈 수는 없는 법이다.  주인공이 궁지에 몰리거나 어려운 문제가 발생했을 때 하늘에서 만나가 뚝 떨어지듯이 해결책이 나타나면 어떻게 독자가 긴장감을 유지한 채 독서를 계속할 수 있겠는가.  작가는 독자들이 책을 읽으면서도 현재 자신들이 빠져든 세계가 세상에는 존재하지 않는, 즉 작가가 상상에 의거하여 만들어 낸 세계라는 사실조차 잊은 채 그 세계에 깊숙히 빠져들 수 있도록 "Secondary World"를 만들어야 하는 법이다.

물론 말로 할 때는 쉬워 보인다.  톨킨같은 이가 성공했다고 해서, 판타지를 쓰고자 하는 모든 작가들이 다 성공할 수 있는 일은 아닌 것도 확실하다.  그러나 1960년대 들어 톨킨의 작품들이 일종의 컬트로 자리잡기 시작하면서, 몇몇 히피들은 호비트가 살던 톨킨의 "Secondary World"의 매력에 흠뻑 빠져든 나머지 이 세상에서조차 그렇게 살고 싶어했다니, 성공적으로 창조한 "Secondary World"의 힘이 무섭기는 무서운가 보다.  (문제는 대부분의 히피들이 대마초 등을 뻐끔대면서 빈둥거리는 것이 결국 호비트와 같은 유유자적한 삶을 사는 방식이라고 보았다는 점도 우리는 잊지 말아야 할 것이다.)