The 3rd Eye

판타지의 이해 - (4) 문체에 관하여

문체에 관하여

우리가 사는 현실과 Secondary World 사이의 차이를 분명하게 부각시키기 위해서 판타지 작가들은 다양한 문체를 실험해왔다.  예를 들어, William Morris처럼 중세풍의 에덴 동산을 묘사하는 경우 등장인물들이 중세풍의 대화를 읊조리게 하는 식이다.  문제는 일단 이렇게 고어체를 사용하면서 여전히 작품의 문체를 현대적으로 끌고 가게 되면 아주 어색해진다는 것이다.

Morris 뿐만이 아니라, Dunsany나 Eddison은 모두 다른 문체를 구사하였다.  그러나 한 가지 공통점은 셋 다 정교하고 장식이 요란한 스타일의 고풍어린 문장을 구사했다는 점이다.  단적인 예가 바로 등장인물들 사이에 사근사근한 대사가 별로 등장하지 않는다는 점이다.  대개 아주 근엄한 어조를 유지하기 때문이다.

현대로 넘어오면서 판타지 작가들은 이와는 상이한 문체들을 계속 실험해왔다.  예전 작품들에서 사용했던 스타일과는 좀 더 다른 시도였다고 하겠다.  예를 들어, 톨킨의 경우 문체가 제법 깔끔한 편이다.  하지만 여기저기 조금씩 잘 들어보지 못한 단어나 고어를 끼워넣었을 뿐만 아니라, 글의 리듬감이 유장해서 다루고자 하는 서사적인 이야기에 적합했다고 볼 수 있다.  Mervyn Peake은 [Gormenghast]라는 좁은 장소 안에서 벌어지는 이야기를 분위기 있게 살리기 위해서 농밀하면서도 시각적인 연상을 짙게 불러일으키는 문체를 구사했다.  Gene Wolfe의 경우에는 독자에게 먼 미래의 세계가 주는 이질감을 듬뿍 안겨주기 위해서인지 괴상한 이름들을 굉장히 많이 사용하고 있다.  독자들이 머리를 굴려서 대충 무슨 의미인지 알아낼 수 있는 경우도 있지만 (Urth같은 경우처럼 말이다), 대부분은 그저 멍하니 넘어가고 만다.  ([Dying Earth]의 작가 Jack Vance 역시 Wolfe에 앞서서 이런 기법을 즐겨 사용했다.)   Ray Bradbury는, [화성연대기]에서 진하게 풍기듯이, 섬세하면서도 시적인 감각으로 시종 작품의 무대인 죽어가는 화성의 분위기를 표현하고 있다.

문제는 현재 인기를 끌고 있는 여러 판타지 베스트셀러 작가들은 과거의 거장들과는 달리 문체에 거의 먹통이라고까지 할 수 있을만큼 멋이라곤 없다는 점이다.  사실 분위기를 돋구기 위해서 문체의 힘에 크게 의존해야 하는 장르이기는 하지만, 그렇다고 단순히 이상하게 들리는 말을 이리저리 끌어들여 사용한다고 해서 순식간에 그럴듯한 판타지가 되는 것은 아니지 않겠는가.  특히 "...했노라"  "그대가 어쩌구..." 등의 고어투로 무조건 나가는 경우 십중팔구 실패하고 만다고 해도 과언이 아니리라.  (그런 의미에서 과학소설을 쓰겠다는 사람들이 툭하면 이상한 용어를 끌어들여 경이감을 높이려고 아둥바둥하는 것도 마찬가지로 꼴불견이라고 하겠다.)

하지만 이렇게 근엄한 고어투를 사용해서 뭔가 현실세계와 Secondary World 사이의 간극을 넓히고, 독자로 하여금 생경한 세계에서 벌어지는 사건에 호기심을 불러일으키려는 시도를 생전 해 본 적이 없는 괴팍한 작가도 있는 법이다.  웬만하면 이 자리에서 그냥 넘어갈 수도 있었겠지만, 중요하기 짝이 없는 사람이므로 잠시 얘기를 해야겠다.

Robert E. Howard의 이름은 잘 기억하지 못해도, [Conan]하면 모르는 사람이 없을 만큼 유명한 그는 1905년 촌동네 텍사스에서 태어나 어린 시절에 펄프 시대(the Pulp Era)를 겪으면서 결국 펄프 작가가 되었다.  그의 말을 빌자면, "남서부에서 평생 살면서" 그는 "늘 얼음 덮힌 춥고 광대한 대지에 우울한 하늘이 뒤덮힌, 거친 바람이 쓸고 지나가는 황야"를 꽉 채우는 모험담을 꿈꾸는 사람이었다.  특히 그의 꿈은 Solomon Kane을 모델로 한 거의 완벽한 (물론 미국적인 의미에서 말이다) 야만인(babarian 또는 wild man)으로 거듭 태어나는 것이었다.

톨킨이 고전적인 인문학의 전통을 고스란히 받아들인 판타지 작가였다고 한다면, Howard는 정 반대에 선 사람이다.  톨킨은 영문학은 물론 북구유럽의 신화와 전설을 토대로 "중간계(Middle Earth)"라는 자신만의 독특한 신화와 언어를 창조하였다.  Howard는 그러나 톨킨에 비하면 정규교육을 거의 받지 않은 사람이다.  물론 엄청난 독서가였지만, 그는 단 한 번도 자신이 미친듯이 써대는 펄프 잡지용 이야기가 후대에 이르기까지 널리 사랑받는 불멸성을 획득할 것이라는 생각은 해보지 못한 것 같다.  그는 그저 당시 펄프 작가들처럼 모험과 액션으로 가득찬 신기한 이야기를 읽기 쉽고, 신속하게 찍어냈으니까 말이다.  그러다보니, 그가 창안한 Hyborian Age라는 배경과 시대는 한 마디로 뒤죽박죽인 세계이다.  Howard의 장점은 치밀한 Secondary World의 구성이나 철학적 심오함에 있다기 보다는, 다채로운 상상력의 힘과 빠르고 깔끔한 문체에 있었기 때문이다.

그런 의미에서 Howard의 작품을 그냥 서사적 모험 판타지라고 부르기에는 약간 문제가 있을 수도 있으리라.  오히려 후일 Fritz Leiber가 만든 용어인 "검과 마법 (sword and sorcery) 판타지"라고 하는 편이 옳을지도 모른다.  Howard 이외에도 William Burroughs 역시 모험에 집착하는 펄프 작가였다.  Leiber나 Sprague de Camp 역시 별로 크게 다르지 않다.  심지어 Michael Moorcock같은 작가는 아예 Howard의 아류에 해당하는 작품들을 (물론 의도적으로) 쓰다가 어느새 그만의 독특한 세계인 [Eternal Champion] 시리즈를 완성하고 말았다고도 하겠다.

톨킨 스타일인가 Howard 스타일인가를 따지는 것은 사실 무의미하다.  중요한 것은 현재 우리가 목도하고 있는 판타지의 세계는 톨킨과 Howard 모두의 스타일이 섞여 있다는 점이다.  (참고로 톨킨은 Howard의 작품을 즐겨 읽었다고 한다.  물론  Howard는 톨킨의 [호비트]가 출간되기 전에 사망했지만...)