The 3rd Eye

판타지의 이해 - (5d) 먼 미래 이야기

먼 미래에 벌어진 또는 벌어질 이야기

지금으로부터 한 10억년은 족히 흘렀다고 생각해보자.  그리고 우리 인류가 여전히 멸종되지 않고 살아남았다고 하자.  그런 이야기를 현재 우리가 즐기는 이야기 형태로 풀어낸다면 그건 과학소설일까, 판타지일까?  참으로 판단하기 쉽지 않은 질문이다.  확고한 예, 아니오를 따지기보다는 차라리 그냥 예를 들어서 살펴보는 것이 나을지도 모르겠다.

Olaf Stapledon의 [Last and First Men]은 수백만 년 뒤의 미래를 다룬다.  하지만 이 작품을 판타지라고 보는 이는 극히 적다.  그러나 Jack Vance의 [Dying Earth]의 경우에는 판타지라는 사람이 반, 과학소설이라는 사람이 반이다.  Moorcock의 [Runestaff]에서는 홀로코스트 이후의 영국과 프랑스가 무대이다.  두 작품 모두 명시적으로 마법이 등장한다.  우리가 아는 과학법칙은 더 이상 통용되지 않는다.  아니 그런 법칙을 초월하는 상위의 법칙을 마법이라고 부르는지도 모르겠다.  Gene Wolfe의 [New Sun] 시리즈에서는 Urth라는 누가 보기에도 우리의 사랑하는 지구(Earth)가 등장한다.  여기서도 마법과 거의 구별하기 힘들만큼 기이한 과학이 난무한다.

그렇다면 먼 미래에 벌어진 이야기들을 마법이 나오면 판타지, 나오지 않으면 과학소설이라고 해야 할까?  그건 아닐 것이다.  너무 자주 인용되어서 식상할 정도인, "너무 발전한 과학기술은 마법과 구별해 낼 수 없다"는 Arthur C. Clarke의 말이 잘 맞아떨어지는 경우가 되기 때문이다.

나는 두 가지 기준으로 판타지와 과학소설을 나누고 싶다.  (그러나 두 가지 기준이 깊숙히 연결되어 있기 때문에 어쩌면 단 하나의 기준이 될 수도 있으리라.)  첫째는 자세라고 할 수 있다.  작가가 마법 얘기를 하더라도 이를 현재 알려진 과학기술 지식을 이용해서 합리화하려는 태도를 보일 경우, 또는 현재로서는 성립하지 않지만 외삽을 통하여 지금 통용되는 과학기술의 설명하는 것과 유사한 방식으로 그 마법을 설명하려 하는 경우, 그건 과학소설이 된다.  Poul Anderson 등의 과학소설 작가들이 쓴 판타지를 읽으면 대개의 경우 이런 자세(태도)를 쉽사리 발견하게 된다.

두 번째 기준은 스타일(문체)이다.  판타지는 과학소설과는 달리 기이한 소재를 알기 쉽게 풀어보려는 스타일이 아니다.  전달방식에서 차이가 난다.  고어체를 즐겨 사용하고, 직접적인 해부를 기피한다.  이는 앞서 말한 첫 번째 기준과도 일맥상통한다고 할 수 있다.  맞건 틀리건 이 머리를 굴리고 또 굴려 미스터리를 풀어보겠다는 자세를 위해서는 환원주의적인 탐구정신이 도움이 된다.  저 드래곤이 과연 날 수 있기는 한가?  비늘이 어떻게 생겼길래 칼과 창을 튕겨 내는가?  뭘 먹길래 불을 뿜을 수 있을까?  그러나 판타지에서는 그런 것 보다 더 중요한(?) 아니 근본적인 질문들에 대한 탐구가 주목적이 된다.  소도구들의 기능과 역할에 대한 이해는 보다 중차대한 목적인 선과 악의 충돌과 그 결과에 비하면 초라하기 짝이 없는 의문이 된다.

과학소설에서도 등장인물들은 표피에 불과한 현상을 꿰뚫는 큰 깨달음을 위해 노력한다.  즉 인류와 우주의 궁극적인 결말에 관심을 갖는다.  때로는 파멸을 막고 때로는 파멸을 목도하고 때로는 파멸을 초래하기도 하지만 늘 존재하는 것은 호기심이다.  그래서 도대체 왜 라는 식의 호기심이다.  그러나 판타지에서는 시작부터 끝까지 인간이 이해할 수 없는 보다 큰 문제가 도사리고 있음을 선선히 인정하는 것 같다.  아무리 주인공이 사악한 숲을 지나고, 음흉한 바다를 건너, 꿈꾸던 성배를 찾고, 드래곤과 동맹을 맺으며, 사우론을 격파하더라도 결국 세계는 시작했던 때와 마찬가지로 이해할 수 없는 곳이다.  아니 인간의 짧은 소견으로는 다 흡수할 수 없을만큼 더욱 크고 깊은 의미의 자락만을 건드렸을 뿐이다.

그런 의미에서 먼 미래에 벌어진 이야기들은 속성상 이렇게 미묘하게 차이가 나는 두 장르의 장점을 고루 더듬어볼 수 있는 자리가 된다.  대표적인 예가 Wolfe의 [New Sun] 시리즈라고 하겠다.  Vance의 작품을 읽을 때 판타지와 과학소설을 동시에 읽고 있다는 느낌이 드는 것은 나만의 착각일까?