The 3rd Eye

이매진 칼럼 (2) - 과학소설은 언제나 열두 살: 과학소설을 읽는 즐거움

1980대초 《Locus》라는 과학소설 뉴스 전문 잡지에서 6-7천 명에 달하는 정기 구독자들을 대상으로 "몇 살 때 처음 과학소설에 접했는가?"라는 설문조사를 했다. 1천 명이 넘는 응답자 대부분이 10세에서 14세 사이라고 대답했다고 한다. 이는 누구나 12세 전후에 과학소설을 읽게 된다는 말이 아니다. 과학소설을 평생 즐기는 충성스러운 독자들은 대개 12세 전후에 과학소설의 세계에 발을 딛는다는 말이다. 그러나 이러한 공식적인 조사가 있기 전부터, 출판업계나 팬들 사회에서는 대충 그러려니 이미 짐작하고 있던 사실이었다. 이미 "12"라는 숫자는 과학소설을 묘사하는 데 여러모로 요긴하게 쓰였기 때문이다. 그러나 이 숫자를 어떻게 사용하느냐는 사람들의 목적에 따라 사뭇 달랐다.

먼저 과학소설을 비웃으려는 이들은 "12"라는 숫자가 과학소설의 정신연령을 나타낸다고 주장했다. 과학소설은 진지하고 심오한 순수문학에 비할 바가 아니며, 아예 논의할 필요조차 없다는 것이다. 출판계 쪽은 "12"라는 숫자야말로 팔아먹을 수 있는 책의 내용을 뜻하게 되었다. 똑똑하고 멋진 "미래"의 주인공이 신기한 무기나 장치를 이용해서 악당을 쳐부순다는 줄거리야말로 12세 수준에 걸맞는다고 판단한 것이다.("미래"라는 점이 중요하다. 왜냐하면, 시대 배경만 "미래"일 뿐 그 밖의 것들은 다른 펄프류의 소설들과 다를 것이 없기 때문이다.) 게다가 주말 아침마다 텔레비전에서 볼 수 있는 만화영화에서처럼 악당의 이름과 생김새만 약간씩 바꾼 채 계속 써먹을 수 있다면 금상첨화였다.

과학소설을 사랑하는 이들도 "12"라는 숫자를 이용해서 반격에 나섰다. 눈 튀어나온 외계 괴물의 지구 침략, 처절한 전투 끝에 얻은 값진 승리, 마침내 찾아든 지구와 우주의 평화. 이런 재미를 즐기는 것이 뭐가 잘못된 일인가 하고 되물었다. 아직도 잃지 않은 꿈이 있고, 때묻지 않은 순수가 있고, 물들지 않은 상상력이 고스란히 남아 있는 나이인 열두 살! 그때 느끼는 "경이감(sense of wonder)"이야말로 과학소설의 정수(精髓)가 아닌가. 그런데 이를 추구하는 행위를 어찌 폄하(貶下)할 수 있다는 말인가. 그래서 여러 이론가들이 "경이감"을 분석하려고 노력했다. 도대체 "경이감"의 정체는 무엇인가, 언제 느끼는가, 왜 과학소설이 특별히 효과적으로 "경이감"을 주는가 하는 점들이 논의 대상이 되었다(신기한 것은, 우리가 예술작품을 비평할 때 내용물(contents)을 가지고 얘기를 하지, 그 내용물이 우리에게 주는 효과(effects)를 놓고 얘기하지는 않는다는 점이다. 그런데 과학소설의 의의를 "경이감"에서 찾으려는 노력은 내용물이 아닌 효과에 초점을 맞추는 셈이 된다. 또 다른 예로는 공포소설을 들 수 있다).

"경이감"은 일상생활에서 접할 수 있는 사물이나 사건과는 다른 무엇인가를 경험할 때 우리가 느끼는 일종의 정신적인 "충격(shock)"에서 시작된다. 그러나 "충격"만으로는 부족하다. 왜냐하면, 공포영화를 보면서도, 마른 하늘에 날벼락 같은 일을 당했을 때에도 우리는 "충격"을 받기 때문이다. 토도로프(Tzvetan Todorov)라는 학자는 이러한 정신적인 "충격"을 기괴함에서 신기함에 이르는 연속적인 스펙트럼으로 구분했다.

'기괴함' '환상적인 기괴함' '환상적인 신기함' '신기함'

<========> <=============> <=============> <=======>

(초자연적) (사실적)

과학소설이 주는 "충격"은 수동적인 기괴함에서 오는 감정이 아닌 호기심을 자극하는 "오, 놀라워라!"식의 신기함에 가깝다고 본 것이다. 그저 놀라게 하는 데서 그치지 않고, 호기심을 동반한 신기한 충격을 주기 위해서는, 귀신, 유령, 마법 등의 설명할 수 없는 현상이 아닌 자연적인, 과학적인 설명방식이 필요하게 된다. 과학소설이야말로 바로 거기에 딱 들어맞는 장르가 되는 셈이다. 그러나 이러한 분류 및 설명은 외계인, 광선총, 초광속 우주선 등의 신기한 사물이나, 시간여행, 제3차 세계대전, 컴퓨터가 지배하는 세상 등의 신기한 사건들에 의존하는 충격요법에 속하는 과학소설들을 묘사하는 데 적합할 뿐이다. 과학소설이 주는 독자들에게 선사하는 "충격"은 그럴듯한 설명이 붙은 "신비함" 이상의 그 무엇이 분명히 있기 때문이다.

신비함" 이상의 그 무엇, 즉 "충격"의 본질이 과연 무엇인가를 찾아내는 데에는 쿤(Thomas Kuhn)의 "패러다임(paradigm)"이라는 개념이 매우 유용하다. 패러다임이란 한마디로 세계를 바라보거나 이해하는 방식이라고 할 수 있다. 뿐만 아니라 패러다임은 개인의 독특한 개성을 뛰어넘어 한 사회나 시대를 망라하는 불문율과도 같은 성질을 지닌다.

과학소설이 주는 "충격"은 불문율처럼 우리가 무의식적으로 받아들이고 있던 가치체계와 세계관이 깨져나가면서 발생한다. 안드로이드와 인간을 구분짓는 잣대가 모호하다면? (필립 K. 딕의 『블레이드 러너』) 인류가 우주에서 유일한 지성체가 아닌 것이야 인정한다 하더라도, 아예 다른 외계 지성체에 비해서 열등한 존재라면? (아더 C. 클라크의 『유년기의 끝』) 인류가 상상하기 힘들 만큼 전혀 새로운 존재로 진화한다면? (그렉 베어의 『블러드 뮤직』) 이러한 존재론적인 질문들은 독자가 익숙해져 있는 기존의 패러다임을 송두리째 뒤흔든다. 그 순간 과학소설 독자는 "개념적 돌파(conceptual breakthrough)"를 성취하게 된다.

"개념적 돌파"는 독자를 기존의 신념체계로부터 떼어낸다. 정도의 차이가 있을지언정 이와 유사한 경험을 누구나 해보았을 것이다. 예를 들어, 외국여행을 갔을 때처럼 말이다. 분명히 사람이 사는 세상인데, 모든 것이 낯설게만 느껴질 때, 일종의 공포감과 함께 정신적인 방향감각을 우리는 잠시 상실한다. 이때처럼 스스로가 "이방인"같을 때가 없었으리라. 그렇다. 믿고 있는 것을 잃었을 때 또는 버렸을 때, 이를 대체할 만한 믿음직한 대안이 불쑥 나타나지 않을 때, 우리는 모두 "소외감(estrangement)"을 느낀다(여기서 "소외감"이라고 옮긴 개념은 막스(Marx)의 "소외"와는 다른 개념임에 주의하기 바란다). 그러나 바로 이 "소외감"이야말로 우리가 "개념적 돌파"를 통해 뭔가 그 이상의 것을 찾아내기 일보 직전에 와 있다는 일종의 신호라고 할 수 있다. 여기에서 과학소설을 읽는 독자의 진정한 참여는 시작된다. "개념적 돌파"의 단서를 제공한 사람은 독자가 아니라 바로 소설을 쓴 작가이기 때문이다(책을 집어들었다는 행위만으로 능동적인 역할을 했다고 한다면 너무 심하게 우기는 것일까?) 그러나 패러다임을 뒤흔드는 "충격"을 받고, 그로 인해 "개념적 돌파"를 인식하면서, "소외감"에 몸을 떠는 그 순간부터 독자는 홀로서기를 해야 한다. 아무리 작가가 나름대로 제시하는 대안적인 패러다임을 읽는 데 불과하더라도 여기부터는 능동적인 판단력이 필요하기 때문이다(또한 바로 이곳에서부터 훌륭한 작가와 그저 그런 작가의 차이가 벌어지기도 한다. 완전히 사라진 패러다임을 독창적인 방식으로, 그러나 논리적으로, 그리고 흥미롭게 제시할 줄 아느냐의 문제는 전적으로 작가에게 달려 있기 때문이다). "개념적 돌파"가 불러일으키는 "소외감"은 사실 분명하게 선을 긋기 어려울 정도로 붙어 있다는 점을 상기하기 바란다. "개념적 돌파"가 일어나는 그 순간 독자는 "소외감"에 사로잡히기 때문이다. 그래서 이 두 가지 연속적인 현상을 우리는 한데 합쳐서 "인지적 소외(cognitive estrangement)"라고도 부른다. 과학소설을 읽는다는 지적인 활동을 통해 패러다임의 변화를 감지하고 그에 따른 인식의 변화과정을 경험하는 과정 전체가 그 한마디 용어에 들어가 있는 셈이다.

특이한 것은 "인지적 소외"라는 딱딱하게만 들리는 지적 행위에서 "깨달음"에 접근하는, 때때로 "초월"에 비견할 만한 쾌락이 생성된다는 점이다(아, 교(敎)와 선(禪)이 골고루 섞인 과학소설이여!) 심각한 질문, 지적인 추론에 의해서 야기된 "경이감"에서 "개념적 돌파"를 거쳐 "인지적 소외"로, 철저하게 논리적인 과정을 밟아나간 끝에 도달한 우리의 독서경험은, 다른 종류의 문학에서는 얻기 힘든 독특한 "깨달음," 즉 삶과 사회와 인류와 우주에 대한 한 차원 훌쩍 뛰어넘은 이해에서 오는 감동이 되는 것이다.

과학소설은 열두 살박이 수준의 장르라는 문제에서 시작해서 우리는 어느새 "인지적 소외"라는 골치 아플 것만 같은 개념과 그로 인한 감동의 단계를 훑어보았다.

그렇다면 이 모든 내용이 과학소설이 열두 살인가 아닌가라는 문제와 무슨 관련이 있다는 것일까? 그에 대한 해답은 두 가지로 나눠서 할 수 있겠다.

첫째, 과학소설은 분명 열두 살짜리에게나 어울리는 수준의 "경이감"을 자주 다루어 왔다는 점이다. 「스타워즈」나 「스타트렉」을 소설화한 여러 작품들, 카우보이가 말 대신 우주선을 타고 OK목장이 아닌 토성의 고리에서 벌이는 악당과의 전투를 담은 작품들이 지금도 넘쳐난다. 그러나 우리의 대답은 다행히도 여기에서 그치지 않는다.

둘째, 과학소설이 보여줄 수 있는 "경이감"의 수준은, 즉 "인지적 소외"의 질적인 다양성과 거기에서 파생되는 감동의 특이함은 시대와 나이와 성별의 차이를 모두 끌어안을 만큼 크고 넓고 깊기 때문이다. 눈에 자주 띄는 것들이 하필이면 배트맨 만화이고, 「스타워즈」 가면이기에 많은 사람들은 과학소설의 수준을 모두 "12"에 맞추곤 한다. 하지만 그 "12"살에 맛본 과학소설의 유치찬란한 "경이감"에 맛을 들인 사람들 중에서는 35세가 되어서도 여전히 며칠에 한 권씩 과학소설을 읽어치우는 사람이 있다. 유학을 가서도 열심히 과학소설을 읽고 모으는 사람이 있다. 그 사람이 보는 과학소설은 더 이상 유치하지 않다. 35세와 박사과정에 걸맞는 지적인 작품들이다. 그렇다고 해서 그 사람은 12살짜리가 즐기는 과학소설을 무조건 폄하하지는 않는다. 12살짜리의 "경이감"이 35세 박사후보가 느끼는 "경이감"보다 못할 도덕적 근거는 어디에도 없기 때문이다. 지적인 면에서 분명 어느 정도 떨어지는 면이 있다고 인정해도, 바로 그 12살 때의 경험이 수십 년 간 지속되어 온 지적인 즐거움, "인지적 소외"로 발전되어 왔음을 그는 잘 알고 있기 때문이다. 그는 과연 누구일까? 독자 여러분이 판단하기 바란다.

이매진 칼럼: 과학소설을 읽는 사람들 (2)