The 3rd Eye

불일치, 파열, 해결 & 결과
Farah Mendlesohn, "Is There Any Such Thing as Children’s Science Fiction?: A Position Piece" (The Lion and the Unicorn 28:2) (2004)

Farah Mendlesohn의 The Lion and the Unicorn 28 (2004)에 실린 논문(?)을 읽다가 그럴듯한 주장에 홀딱 넘어갔다.

J. Clute 할아버지가 full fantasy를 정의하면서...

(1) WRONGNESS,
(2) THINNING,
(3) RECOGNITION,
(4) HEALING

을 파악해 나가는 과정이라고 우겼는데, Mendlesohn 아줌마는 과학소설에 대비시키는 개념으로

(1) DISSONANCE,
(2) RUPTURE,
(3) RESOLUTION,
(4) CONSEQUENCE

라는 과정을 얘기했다. 소위 novum을 통해서 우리가 아는 현실과 과학소설이 제시하는 '리얼리티'에 불일치(dissonance)가 생긴다. 이는 다양한 인지적 소여(cognitive estrangement)를 통하여 끝내 파열(rupture)된다. 이런 꼴을 당하면 등장인물은 당연히 어떤 식으로든지 변해야 한다. 그게 일반적인 사실문학에서 허구헌날 주목하는 해결(resolution)이다. 이는 과학소설이라고 해서 다를 것이 없다.

여기까지야 워낙 자주 들어본 얘기이니까...

문제는 (4)번에 있다. 해결이 개인적인 차원에서 머문다면 그건 '완전한 과학소설'이 될 수 없다. 과학소설은 개인적인 차원을 넘어선 변화를 추구한다. 세계가, 현실이, 우주가, 이 모든 것을 지배하는 법칙이 바뀌어야 한다. 규모가 작아도 상관없지만 크면 더 좋다. 당신을 둘러싼 세계가 어떻게든지 변할 것이라는 전망이라도 좋다. 아무 것도 변하지 않을 것이고, 또 변화시킬 수 없다는, 그래서 변한다면 그저 내가 변하고 말자는 자세는 그러나 용납할 수 없다.

(4)번까지 충족시키는 과학소설은 그렇게 흔하지 않다. 바로 이 마지막 과정에서 고양감을 충족시키지 못하고 무너져 내렸기에, 분명 훌륭하고 재미있는 과학소설이라고 느끼면서도 영 찜찜한 불만을 잠재우지 못했던 경우가 잦은 나로서는 그 이유를 아주 명확하게 알게 된 셈이다.

이 아줌마의 주장을 다른 쪽으로 연결시켜 보자면...

과학소설에서 '새로운 그 무엇(novum)'은 (항상 그런 것은 아니지만) 즉물적이다. 이를 (1) & (2) 단계에 적용시키는 주장은 자주 접해왔다. 하지만 (4)번에도 이를 적용시킬 수 있을 것이다. 완전히 날개를 편 과학소설이 위의 네 단계를 밟아나가야 한다면, 그런 주장을 일단 옳은 것으로 받아들인다면, (4)번 단계의 '변화' 역시 등장인물의 정신적인 자세나 태도에만 국한될 필요는 없어진다. 오히려 즉물적이고 외연적인 차원에서의 변화가 앞뒤 들어맞는 보다 극렬하고 근본적인 변화가 될 것이다.

물론 이 경우 등장인물의 내면적인 차원에서의 변화는 당연히 선행되어야 하겠지. 만일 내적 변화가 선행되지 않은 채, 외연적인 변화만을 달성한다면? 숱한 미디어 타이-인 소설들과 다를 바가 없어지리라.

이 아줌마가 주장하는 바에서 납득할 수 없는 점.

청소년을 대상으로 하는 과학소설에서 주인공 청소년이 세계를 변화시키지 못하는 경우가 잦은 점, 그리고 문제를 해결하는 과정에서 결정적으로 어른의 도움을 받아야 하는 경우가 흔한 점을 들어 이런 종류의 청소년용 과학소설을 (어떤 식으로든지) 깎아내릴 수는 없다고 본다. 결국 세상을 움켜쥔 이는 청소년이 아니라 어른이니까. 청소년은 변화를 겪고 이렇게 고통스럽게 획득한 변화를 미래에 투영시키겠다는 '각오'하면 일단 충분하다. 그러한 각오가 미래에 멋지게 펼쳐질지는 또 다른 문제일 것이다.

그렇다면 하인라인류의 청소년용 과학소설에서 주인공이 직접 세계를 변화시키는 주된 동력으로 기능한다는 점은 칭찬할 바가 아니라 오히려 과도한 자신감 (또는 과대망상)이라고 볼 수 있지 않을까? 특히 하인라인 식으로 청소년이 세계를 변화시킨다는 이야기는 정말 현실적이지 못한 면이 강하지 않은가. 만약 그런 함정에 빠지지 않으면서도 여전히 청소년 주인공이 세계를 변화시킬 수 있다면 나는 아무런 불만이 없다. 그러나 만에 하나 현실이 그렇지 못한데 억지춘향격으로 변화에 집착한다면 그건 (1)에서 (4)에 이르는 과정에 탐닉한 나머지 과정 전체를 관통하는 일관성을 팽개치는 짓이리라.

그래서 많은 과학소설이 (어른을 위하거나 청소년을 위하거나에 상관없이) (1)에서 (3)에서 그친다고 해서 그런 작품이 완벽한 과학소설이 되지 말라는 법은 없다. 뉘앙스는 그래서 있는 것일테고, 때로는 아이러니로 작동할 수도 있으니까. 그러나 현실감 없는 변화는 희망없는 순응 못지않게 비극적일 것이다.