The 3rd Eye

비미국적 SF 비평의 세계
David Langford, Up Through an Empty House of Stars (2003)

1980년대 이후 거의 4반세기에 걸친 David Langford의 SF 비평을 묶어낸 책이다. 비평가이면서 팬으로 남을 수 있다는 것은 대단한 재주이자 축복이다. Langford는 그걸 해낸다. 그래서 그가 아무리 냉정하고 예리한 칼날을 텍스트에 들이댈지라도 그의 비평문을 읽는 SF 독자는 SF에 대한 애정을 희생할 필요가 없다. 래리 니븐(Larry Niven)의 Ring World 시리즈를 잘근잘근 씹으면서도 여전히 이 작품을 읽고싶도록 만드는 솜씨는 정말 배우고 익혀둘만한 점이다. 하지만 나이가 먹으면 사람이 둥글둥글해지는 것이 인지상정인지, 현대로 올수록 그의 비평문은 덜 예리해지는 것도 사실이다.

David Langford는 물론이고, Damien Broderick, John Clute, Peter Nicholls, Gwyneth Jones, Adam Roberts, Farah Mendlesohn 등의 장르 비평가들이 최근 보여주는 활동을 보면서 어렴풋이 떠오른 생각. 비평가들이 줄기차게 후원하는 종류의 작품과 작가들이 결국 장기적으로 일종의 '정전'이 되는 법이라면, 명망높은 SF 비평가들 대부분이 영국, 호주, 캐나다 출신이라는 점 역시 미국 이외의 영어권 SF가 득세하는 추세와도 무관하지는 않을 것이다.

그리고 개별 비평가들이 온전히 단행본으로 자신들의 비평문을 엮어내는 일이 굉장히 중요하다는 점도 눈치채지 않을 수 없다. 미국의 비평가들은 자꾸 아카데믹에 침잠한 나머지 컨퍼런스를 열고 이를 논문집으로 묶어내는 일에 익숙하다. 하지만 그런 류의 학술논문집은 관심있는 SF독자에게 다가갈 가능성이 거의 제로이다. 주제별로 다양한 목소리의 비평을 접할 수 있을지는 몰라도 바로 그렇게 깊숙하게 파고드는 일 자체가 장르를 전체적으로 이해하는 일에 별달리 도움이 되지 못하는 꼴이다. 장르를 이해한다는 일종의 제스추어가 아카데미 생활에 익숙한 이들의 손에 넘어가면 결국 과거 하던 짓거리와 별로 다르지 않은 뻔한 이야기들이 오가고 또 뻔한 방식으로 논리를 전개하여 뻔한 결과물을 내놓는 꼴이 되는 셈이다.

한국에서 장르를 논하는 일도 그런 꼴이 되지 말라는 법이 없다. 굉장히 주의해서 지켜볼 일이다.