The 3rd Eye

프로토 에스에프 1 (Proto SF 1)

18세기 후반부터 시작된 산업혁명은 사람들의 사고방식에 지대한 영향을 미쳤다. 기계들로 인해 세상이 완전히 뒤바뀔 수 있음을 드디어 명확히 보게 된 것이다. 어떤 이들은 공포에 질렸다. William Blake는 고통과 고난에 휩싸인 인류가 암흑에 가득찬 악마의 공장지대 속에서 새로운 예루살렘을 건설하려는 투쟁을 벌여야 한다고 믿었다. 하지만 낙관적인 사람들도 많았다. 특히 당시 프랑스에서는 1789년 대혁명 이래로 진보의식이 팽배했다. Louis-Sebastien Mercier는 1772년 에서 기계가 인류의 짐을 덜어주고 사회는 보다 정의롭게 움직이는 세상을 묘사했다. 이전에는 이상향이란 늘 너나먼 섬이나 상상속의 대륙에 있다는 식이었지만, 이제 참된 이상향이 드디어 현실 세계에 또는 미래의 현실 세계에 모습을 드러낼 수 있다는 점이 드러난 것이다.

그러나 19세기 초부터는 과학자 및 발명가 집단이 고딕 판타지에서 악역을 떠맡기 시작했다. E. T. A. Hoffmann의 "Automata (1814)"와 "Sandman (1816)" 그리고 Mary Shelley의 Frankenstein (1818) 등이 좋은 예이다. 과학자들이 자연의 질서나 법칙을 잘못 건드리거나 범함으로써 비극적인 사태를 초래할 수 있다는 생각이 점차 강해지기 시작했다. Nathaniel Hawthorne의 "Dr. Heidegger's Experiment (1837)", "The Birth Mark (1843)", "The Artist of the Beautiful (1844)", 그리고 "Rappacini's Daughter (1855)" 및 Herman Melville의 단편 "The Bell Tower (1855)" 등이 이런 류의 작품들이다.

고딕의 전통에 뿌리를 둔 상상력은 또 다른 모습으로 드러나기도 했다. 즉, 빠르게 발전하고 있던 과학적 세계관(scientific worldview)에 발맞추는 모습을 보여주기 시작한 것이다. 그 결과는 (아이러니라고 표현할 수 밖에 없지만) 개인의 정서불안 및 이상심리에 대한 높은 관심이었다. Charles Brockden Brown의 Wieland (1798)에서 시작된 이런 태도는 특히 EdgarAllanPoe에서 뚜렷하게 드러난다. 그는 단순히 기괴한 심리상태를 묘사하는 호러에 서 출발하였으되 인간의 마음(mind)이 놀라운 인지능력의 가능성도 갖추고 있음을 간파했다. 그의 이러한 관심은 특히 "William Wilson (1839)", "The Facts in the Case of M. Valdemar (1845)", "A Mesmeric Revelation (1844)", 그리고 Eureka (1848) 등에서 잘 나타난다. 인간심리의 기이한 특성을 보다 분석적으로 접근하려는 Edgar Allan Poe의 시도는 이후 미국의 문학 전반에 걸쳐 지대한 영향력을 끼치게 되며, 이후 Oliveer Wendell Holmes를 비롯한 일군의 작가들이 즐겨 다룬 합리적으로 설명된 유령 이야기(the rationalized ghost stories)의 태두로 그를 끌어올리게 된다.

Edgar Allan Poe는 과학소설의 형성과정에 있어서 매우 중요한 인물이다. 그는 당시 John Cleves Symmes에 의해 널리 퍼진 공동지구 이론에 지대한 관심을 보였고, 이는 Captain Adam Seaborn이라는 필명으로 1820년 발표한 Symzonia, 단편 "MS. Found in a Bottle (1837)" 그리고 장편 Arthur Gordon Pym (1837) 등에서 잘 드러나 있다. 또한 그는 "The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall (1835)"의 말미에 달로의 여행이 어떻게 가능한가를 그럴듯하게 부록으로 첨부하기도 했다. 뿐만 아니라 그는 "The Conversation of Eiros and Charmion (1839)"에서 일종의 재난소설을 선보이기도 했다.

미국은 영국으로부터 독립한 뒤 언론의 자유에 특히 큰 관심을 기울였다. 그 결과 19세기에 걸쳐 미국은 그 어떤 유럽 국가들보다 훨씬 더 다양한 정기간행물이 발간되었다. 그리고 이런 정간물들을 통해 구세계에서는 찾아볼 수 없었던 규모로 단편들이 쏟아져나올 수 있었고, 이는 후일 원시적인 형태의 과학소설(the proto-science fiction)이 미국에서 그토록 홍수를 이룰 수 있었던 기반이 된다. 특히 Edgar Allan Poe 및 Nathaniel Hawthorne은 과학소설적인 모티브를 다양하게 자신들의 작품세계에 끌어들인 대표적인 인물들이다. 이들의 후계자는 Fitz-James O'Brien라고 할 수 있는데, 그는 미시 세계를 다룬 판타지 "The Diamond Lens (1858)", 다른 차원을 소재로 한 "The Lost Room (1858)" 그리고 투명인간 이야기인 "What Was It? (1859)" 등을 발표하였다. 같은 전통에 속한 작가로는 W. H. Rhodes를 빼놓을 수 없는데, 그는 단편집 Caxton's Book (1876)을 발표하였다. Sam Moskowitz에 의해서 후일 발견된 Edward Page Mitchell이나 Robert Duncan Milne 등도 유사한 작가들이다. 그 이외에도 일반문학 작가로 분류되는 Edward Everett Hale이나 Frank R. Stockton, Edgar Fawcett 등도 정간물을 통해 과학소설에 가까운 단편들을 발표하였다.

Edgar Allan Poe는 특히 프랑스에서 인기가 높았는데 Jules Verne는 Poe를 가장 좋아하는 작가로 꼽았다고 한다. Jules Verne야말로 과학소설의 큰 축을 이루는 전통의 창시자라고 할 수 있다. 풍부한 상상력과 엄밀한 자료수집을 통해서 베스트셀러를 양산했던 그는 특히 기계를 이용한 이동 및 운송방식에 큰 관심을 기울였다. 증기선, 기구, 잠수함 등이 그의 대표작에 등장하는 것도 그 때문이다. 또한 그는 세계 구석구석 미치지 않는 곳이 없을만큼 다양한 지역으로의 탐험 이야기에도 능했다. [지저여행 (1864)], [해저 2만리 (1870)], Round the Moon (1870), The Clipper of the Clouds (1886) 등이 좋은 예이다. 그는 자신의 작품에서 기술적인 세부묘사에 정성을 기울였고 이를 통해 작품의 개연성을 크게 높이는 법을 체득했다. 이후 그를 하드SF의 아버지라 부르게 된 것도 당연하다고 하겠다.

천문학 분야에서 Edgar Allan Poe의 직관적인 스토리텔링 전통을 계승한 사람은 프랑스의 천문학자 Camille Flammarion이 다. 그는 최신 천문학적 발견을 우주의 속성에 관한 자기만의 형이상학적 믿음과 결합시키는데 성공하였다. 우주의 규모와 특성 그리고 지구상의 생명체 존재를 연구함으로써 얻어진 여러 과학적 지식으로부터 경이로움과 계시에 가까운 충격을 일찌기 경험했던 그는 천문학, 진화 관련 연구 그리고 개인적인 신앙심을 토대로 Recits de I'infini (1872)를 썼고, 에세이와 소설의 결합을 시도하여 유명한 Lumen (1887)을 썼다. 이후 발표한 Urania (1889)와 La Fin Du Monde (1893-94) 등은 모두 엄청난 인기를 얻었으며, 특히 La Fin Du Monde (영역 Omega: The Last Days of the World)는 이후 재난소설의 전범으로 손꼽히게 된다.

JulesVerne와 Camille Flammarion의 관심사는 19세기 유행했던 행성간 여행 소설 (inter planetary fiction)에 도 미쳤다. Verne가 제시한 기술적 세부묘사는 이제 스탠다드가 되었으며, 이렇게 엄밀한 방식으로 도달한 타행성으로의 여행은 종교적 믿음에 가까운 분위기를 풍기게 되었다. 일견 상이해 보이는 이러한 두 요소가 어떻게 결합되었는가는 Chrysostom Trueman의 History of a Voyage to the Moon (1864), Andrew Blair의 Annals of the Twenty-ninth Century (1874), W. S. Lach-Szyrma의 Aleriel (1883) 그리고 John Jacob Astor의 A Journey in Other Worlds (1894) 등에서 잘 나타난다.

미국이나 프랑스에 비해 영국에서는 과학소설의 초창기 형태가 상대적으로 느리게 꽃피우기 시작했다. 주된 이유로는 주로 엘리트 계층에 의해서 소비되던 문학과 빈궁하되 색다른 읽을거리에 목말라하던 일반대중 사이의 간극이 다양한 출판경로를 통해 제대로 메꿔지지 못했기 때문이다. 1890년대에 들어서야 그 간극은 좁혀지게 되었다. 그 이전에는 주로 미래전쟁 이야기가 영국의 초창기 형태 과학소설의 주를 이뤘는데, George Chesney의 The Battle of Dorking (1871)이 좋은 예이다. 여전히 대영제국의 힘은 막강했지만 당시 막강한 라이벌로 새롭게 부상한 독일에 대한 두려움과 아일랜드 독립투쟁 등의 환경과 맞무려 이러한 소재는 상당히 인기가 높았다. 색다른 무기를 고안해해는 경지에까지 이르지는 못했지만, 대부분의 미래전쟁 이야기들은 좀더 크고 좀더 강력한 무기를 묘사하기 시작했도, 그 와중에 비행기나 잠수함 역시 점차 강력하게 업그레이드되는 식이었다. 이러한 종류의 작품으로는 Herrmann Lang의 1859년작 The Air Battle을 꼽을 수 있다.

하지만 산업혁명에 의해서 가장 먼저 큰 변화를 겪은 나라인 영국은 이에 따른 급격한 사회환경의 변화를 목도하게 되면서 당시 프랑스에서 팽배했던 낙관적인 시각과는 궤를 달리하는 태도를 보인다. 19세기 영국의 유토피아 문학 역시 이러한 분위기를 수용하여 상당부분 모순된 태도를 보이고 있다. 오히려 몇몇 작가들은 과학기술과 간격을 유지하는 자세를 견지하기도 했는데, Richard Jefferies의 After London (1885), W. H. Hudson의 생태학적 신비주의 장편 A Crystal Age (1887), Edward George Bulwer-Lytton의 애매모호한 성격의 유토피아 소설 The Coming Race (1871), 그리고 Samuel Butler의 Erewhon (1872) 등이 좋은 예이다. 또한 영국에서 처음으로 디스토피아 소설이 등장하였는데, H. C. Marriott Watson의 Erchomenon (1879)과 Walter Besant의 The Inner House (1888)가 바로 그 작품들이다.

기술발전이 초래한 사회 변화를 향한 이러한 깊은 회의와 의심의 눈초리는 영국적인 귀족정치 체제에 뿌리는 두고 있었다. 하지만 전통적인 권위는 점차 부르조와 계급의 등장으로 약화되고 있었다. 독립전쟁을 통해 등장한 미국은 출발부터 이러한 전통적인 구속에서 자유로왔고 그래서인지 기계의 힘을 높게 평가하고 새로운 발명 및 발견이 궁극적으로 인간의 잠재적 복지를 향상시킬 것이라는 믿음이 강했다. ThomasAlvaEdison이 영웅으로 부각되었으며 Edison은 여러 문학작품에서 새로운 영웅신화의 원형으로 등장한다. 특히 남북전쟁 이후 급격히 인기를 끌기 시작한 싸구려 이야기책들(the dime novels)에서는 시대에 발맞춰 재빨리 장르의 성격에 접근해가는 이야기들을 다루기 시작했다. Frank Reade, Jr.나 Tom Edison, Jr. 등의 소년영웅들이 등장하여 황야에서 악당들을 멋지게 물리친다는 식의 이야기는 이후 인디아나 존스 (Indiana Jones)로 이어지는 뿌리깊은 미국적 판타지의 전형이 된다. MarkTwain은 [아더왕 궁정의 코네티컷 양키 (1889)]에서 19세기의 사내가 6세기로 시간여행을 하여 겪는 모험담을 그렸다. 살아 생전 다양한 발명품을 사업화하여 떼돈을 벌어보겠다고 여러차례 노력했던 (그러나 모두 대실패!) Twain은 거듭된 실패와 좌절에도 불구하고 늘 과학기술의 발달이 좋은 결과를 가져다줄 것이라고 믿어 의심치 않았다고 한다.

기술에 의한 인간해방이라는 지극히 미국적인 꿈은 Edward Bellamy의 걸작 Looking Backward, 2000-1887 (1888)에서 명확하게 드러난다. 출간 이후 엄청난 인기를 얻었으며 여러 후속편들을 등장시키게 되는 이 작품에서 Bellamy는 동시대의 정신보다는 덜 열렬하지만 여전히 과학기술의 발전이 더 나은 세계 건설에 필수적임을 고백한다. 이러한 태도는 (JulesVerne가 강조한 엄밀한 상상력과 더불어) 이후 미국적 하드SF의 전통을 이해하는데 특히 중요한 열쇠라고 하겠다.

1895년에 이르면 미국의 원시적 과학소설은 (아직 장르라고 불리우지는 않았지만) 이제 독특한 그 성격과 특징으로 인해서 다른 종류의 문학작품과 구별되기 시작한다. Edgar Fawcett은 The Ghost of Guy Thyrle의 서문에서 이를 현대상상소설(Modern imaginative fiction)으로 규정하면서 초자연적인 내용이 아닌 보다 엄밀하게 과학적 사실에 근거한 추론이어야 한다고 주장했다. 그러면서 그는 이러한 작품들을 사실적 대로망(realistic romances)라고 부를 것을 제안했다. 사실 Science Fiction이라는 용어는 스코틀랜드의 시인 William Wilson가 1851년 Richard Henry Horne의 The Poor Artist (1850)를 논하는 가운데 등장하였다. 하지만 이러한 사실은 곧 잊혀졌고, Fawcett과 동시대에 살던 영국쪽 인사들은 사실적 대로망와 유사한 느낌이 드는 과학적 대로망(Scientific Romance)라는 용어를 사용하기 시작했다. 하지만 Science Fiction, 사실적 대로망, 과학적 대로망와 같은 용어들은 사실 같은 대상을 두고 만들어졌다는 점을 잊지 말아야 한다. 즉, 과학적 견해 및 조망(scientific outlook)을 통해 우주란 무엇인가하는 우리의 생각이 완전히 뒤바뀔 수 있으며, 새로운 과학기술을 통해 우리가 거주하는 우주의 물질적 기반을 뒤바꾸고 또한 우리의 삶을 변화시킬 수 있다는 깨달음에서 이러한 용어들이 생성된 것이다. Edgar Allan Poe, Jules Verne, Camille Flammarion, Edward Bellamy 등의 작품들을 통해서 분출된 문학적 표현양식은 이제 서서히 그 틀을 잡아가기 시작했으며, 이후 H. G. Wells에 의해서 제대로 탐구되고, 종국에는 우리가 알고 있는 현대 과학소설로 꽃피우게 된다.