The 3rd Eye

자유가 우리를 진리에 다가서게 하리라
뤼디거 자프란스키 (오석균), 인간은 얼마만큼의 진리를 필요로 하는가? (1998)

형이상학은 인간이 세계를 의미있게 이해하려는 노력이다. 세계의 일부분이면서 세계를 이해하려는 노력은 그러나 (늘) 실패하기 마련이다. 우선 세계는 일부분인 '나'를 속박한다. 자연법칙으로 속박하고 사회와 문화를 비롯한 교묘한 폭력으로 억압한다. 이제 세계를 이해하려는 노력은 세계와의 대결로 이어질 수밖에 없지만 그런 대결에 꿋꿋이 맞서는 이는 찾기 어렵다. 그러나 세계를 이해하려는 일이 세계와의 대결로 이어진다는 사실 자체가 어찌 필연적인 귀결이 될 수 있을까? 세계와 나를 통괄하는 진리를 얻으려는 노력이 어찌 이원론적인 비극으로 치달을 수밖에 없는 것일까?

자프란스키(또는 사프란스키)는 역사상 지대한 영향을 미친 세 명의 사상가들의 철학과 삶을 들여다보면서 거기에 대한 해답을 찾으려 노력한다. 스스로의 내면 세계에 확신을 가지고 그 이외의 모든 것들을 무시한 루소, 세상에 적응하지 못하였으나 여전히 욕심을 버리지 못하여 죽음마저도 드라마로 뒤바꾼 클라이스트, 그리고 너무 일찍 입바른 소리를 했다가 따돌림을 당하자 더욱 심하게 자신의 비전에 천착한 나머지 비극으로 치달은 니체.

이들은 세계를 이해하려 노력했다. 그러나 이들의 이해는 지극히 유아론적이거나 전체주의적 형이상학의 덫에 걸린다. 이해할 수 없는 세계는 적대적인 곳으로 돌변하고 그런 세계를 굴복시키려는 노력은 광기로 연결된다. 그 과정에서 자신이 발견한 '진리'에 어긋나는 타인의 '진리'는 극복해야할 대상과 과제로 전락한다. 거기에서 딱 반걸음만 더 나아가면 근본주의자들이 등장하고 한 걸음만 내딛으면 히틀러가 나타난다.

자프란스키는 철학의 탄생 이래 우리를 매혹시켜 온 (그리고 동시에 괴롭혀 온) 형이상학적 진리의 덫에 빠지지 않기 위해서 필수적인 것을 자유라고 본다. 여기서 자유란 의문을 던지고 도전하며 세계를 굴복시키려는 의지로서의 자유를 포함한다. 그러나 이 보다 더 중요한 자유는 그러한 종류의 개별적인 자유가 가져올 위험을 인지하고 그 파급효과를 염려하여 행동에 제약을 가할 줄 아는 자유도 포함되어 있다. 쉽게 말하자면, 진리는 하나가 아님을 인정하는 자세가 참된 자유라는 것이다.

그렇다면 이래도 좋고 저래도 좋은 것이 진리이며 그런 점을 인정하면 자유로워 지는 것일까? 자프란스키는 여기에서 철학적 진리 또는 사유의 진리가 삶의 진리와 구별되어야 한다고 주장한다. 스피노자가 말했듯이, 사유로는 모든 것이 가능하지만 그걸 실천에 옮기는 일은 항상 가능하지 않기 때문이다. 이 점을 구별하지 못하는 순간 우리는 하이데거와 같은 인류 최상의 지성이 국가사회주의자로 돌변하는 모습을 목도하게 되는 것이다.

자프란스키는 카프카를 분석하면서 이렇게 호기심과 열정을 불러일으키는 동시에 불안과 고독을 안겨주는 형이상학적 질문에 우리가 어떻게 답해야 하는지를 다룬다. 카프카는 세계에 뛰어들어가고 싶었지만, 그 세계가 벌이는 게임에 동참하고 싶었지만 그 규칙에 혼란스러워했다. 그래서 그는 늘 다리 건너편에서, 성 아래에서, 은밀히 자신의 자유를 절반 이상 내놓은 채 세계를 향한 들뜬 열병에 시달린다. 바로 그 때문에 카프카의 작품은 엄청나게 다양한 방식으로 해석이 가능하며 또 그래서 카프카는 위대한 셈이다.

그러나 자프란스키가 요구하는 형이상학적 진리와 이를 받아들이는 자세에 필수적인 자유는 거기서 한 걸음 더 나아가야 한다. 카프카를 넘어서야 한다. 그게 쉬울까?

-----

철학적 에세이 형식이라서 상대적으로 쉽게 읽히면서도 내용 면에서는 심오하다. 이미 명성이 자자한 자프란스키의 저서를 처음 접했는데 허명이 아님을 알 수 있다. 현재 한국에서는 니체 전기를 비롯해서 세 권이 번역되어 나와 있는 것으로 안다. (쇼펜하우어와 하이데거 전기는 아직 나와있지 않다.) 번역서와 영역본 등을 꼭 찾아 읽기로 결심했다. (사프란스키로 적는 경우도 있으므로 검색시 주의해야 한다.)

번역은 말끔하다. 딱 두 문장이 어색해서 여러번 읽어야 했고 오타를 한 군데 발견했지만, 그밖에는 아주 만족스러운 번역이었다. 한 가지 아쉬운 점은 니체, 루소 등의 저작물을 저자가 인용하는 대목의 좌우폭이 본문의 폭보다 넓게 편집했다는 것. 책을 다 읽을 때까지도 여전히 혼란스러웠다. 어느 부분이 본문인지 인용문인지가.

그러나 정말 큰 문제점은 옮긴이의 후기를 읽으면서 알아차렸다. 옮기면서 원저의 목차 구성을 바꾼 것이다. 원래 구성은 루소, 클라이스트, 니체로 이어지는 부분이 먼저 나오고 거기에 대비되는 인물로 카프카를 제시했는데, 옮긴이가 판단하기에 카프카 이야기가 그나마 국내 독자들에게 널리 알려져 있을 것 같기에 이해를 돕고자 카프카 부분을 맨 앞으로 옮겨 실었다는 것이다.

이건 정말 큰 잘못이다. 책을 읽으면서 내내 카프카를 루소, 클라이스트, 니체와 진정 자유로운 형이상학의 실천자 사이에 두지 못하고 어리둥절했기 때문이다. 그러니 이 책을 읽으려는 사람은 원래 목차처럼 카프카 부분을 꼭 나중에 읽기 바란다. 그래야 저서의 내적 흐름에 자연스럽게 몸을 맡기면서 전체를 손쉽게 이해할 수 있다.