The 3rd Eye

그걸 아는 사람이 그래?
고종석, 감염된 언어: 국어의 변두리를 담은 몇 개의 풍경화 (2007)

'한국어를 정확하고 아름답게 쓰고 싶다'는 것이 고종석의 꿈이다. 영어, 불어, 독일어, 일본어 등을 두루 섭렵했지만 그대로 모국어만큼 체화된 언어가 없기에 젊은 시절 꿈꾸던 다소 헛된 꿈일랑은 이제 접고 한국어를 제대로 쓰고 싶어하는 이 사람 고종석의 꿈은 결코 가볍지도 헛되지도 않은 소중한 꿈이다. 나 역시 함께 꾸는 꿈이다.

부제 '국어의 변두리를 담은 몇 개의 풍경화'에서 드러나듯이 이 책은 지금껏 여러 인쇄매체에 실었던 저자의 한국어에 관한 수필을 모은 책이다. 학술논문이라고 불러도 될 정도로 논리가 꼼꼼하지만 그렇다고 언어학이나 한국어학에 능통하지 못한 나같은 독자가 읽기 어렵지도 않다. 이는 책 뒤쪽에 실린 두 편의 짧은 감상문을 제외하고는 유사한 주제를 다루고 있기 때문이다.

그 주제란 바로 우리 한국어가 이미 수천 년 동안 다양한 경로와 방식으로 감염되면서 발전을 이룩하였기에 또 다른 감염이 두려워 언어의 순혈주의와 순수주의를 고집하는 자세나 태도는 바람직하지 못하다는 것이다. 이두와 향찰에서 한문의 언해 그리고 온갖 개념어들의 수입에 이르기까지 한국어는 중국어, 몽고어, 일본어, 네덜란드어, 포르투갈어, 그리고 영어의 영향을 받아 지금의 모습을 보이고 있다. 그 영향이 크고 깊고 넓어서 어디까지가 우리의 것이고 어디부터가 타자의 것인지 불분명하다. 게다가 900년 전 신라어가 500년전 조선어와 맥을 연결시키지 못할 만큼 다른 점을 상기한다면 21세기 한국어가 어찌 900년 또는 500년 전의 우리 선조가 사용한 한국어와 어찌 같거나 비슷할 수 있을 것인가. 수백 년 전 한국어를 감염시켰던 숱한 영향보다 더 큰 감염이 현재 우리 한국어에게 벌어지고 있지 않은가. 게다가 이런 감염이 늘 바람직하다고 단정지을 수는 없으되 그렇다고 순수주의자들이 강변하듯이 위험한 것도 아니다. 오히려 그러한 감염과정을 통해서 한국어는 더욱 풍요로워질 것이다.

고종석이 자인하듯이 '자유주의자'답게 그러나 논리적인 자유주의자답게 자신이 한국어와 언어 전반에 걸쳐 믿는 바를 적어내린 이 책을 읽으면서 내가 새롭게 배우고 느낀 바가 적지 않다. 하지만 이 책은 엉뚱한 방식으로 나의 이념과 소위 이념이란 것에 접근하는 방식 전반에 대하여 생각에 잠기게 하였다는 점에서 더욱 소중한 경험을 내게 선사한다. 여기에서는 그 점을 더 자세히 적기로 한다.

자유주의자는 개인의 존엄을 최상위 가치로 친다. 남과 다른 나의 개성과 취향과 존엄을 침해하는 그 어떤 간섭과 통제를 거부한다. 고종석이 여러 차례 적었듯이 궁극적인 자아를 꼭 보장받고 싶어한다. 그러한 가치체계 위에 쌓아올린 그의 논리는 간결하고 명료하며 설득력 있다. 하지만 그 논리란 것이 논리로 남지 않는 것이, 아니 남을 수 없는 것이 현실이다. 현실 상황을 배제한 논리는 그래서 늘 미진하고 허허롭다. 고종석의 논리를 이해하더라도 끝내 받아들일 수 없는 상황을 여럿 발견하게 되는 것도 바로 그 때문이다.

복거일, 공병호 등의 소위 자유주의자들이 주장하는 바가 어떻게 이용되는지에 대해서는 더 떠들 것도 없다. 내가 늘 의아해하는 점은 그들이 자신들의 논리가 자유주의자들의 전범이 되기는 커녕 자본주의자와 유산계급과 권력층, 기득권 집단의 나팔수로 이용되고 있는지에 대해서 어찌 그리 소박하게도 무지한가 하는 점이다. 아니 한 걸음 더 나아가 나는 그들이 그 점에 대해서 결코 무지하지 않다고 믿는다. 알면서도 그런다고 믿는다. 알지만 그래도 소중하기에 계속 떠든다고 본다면 이들을 덧없이 좋게 평가하는 일일 것이지만 그래도 피의자에게 유리하도록 선처한다는 의미에서 그렇게 생각하려고 애쓰는 편이다.

고종석은 복거일이나 공병호 나부랭이보다는 훨씬 균형이 잡힌 시각을 드러낸다. 그는 창비주간이란 작자(최원식)가 조선일보에 기웃거리는 꼴에 가슴 편치 않아 하고, 정신적인 스승이라는 복거일이 독재자 박정희와 살인마 전두환에게 내리는 헤픈 고평가에 질겁한다. 그럼에도 불구하고 고종석은 매우 차분하고 논리적임에도 불구하고 복거일이나 공병호가 하는 짓 또는 그들이 알면서도 행하는 짓과 결과적으로 유사한 꼴을 면치 못하게 된다. 시장경제 특히 경쟁으로 점철된 효율적인 시장경제의 힘이 만방통치약이라고 믿는 거짓된 경제학자만큼이나 고종석이 펼치는 한국어를 둘러싼 논지는 이론적으로 매혹적이되 현실적으로 결코 받아들일 수 없는 한계를 고스란히 보여주기 때문이다.

딱 한 가지 예를 들자. 고종석은 복거일이 '영어공용화론'을 들고 나온 배경을 언어와 역사 측면에서 먼저 자세히 살핀다. 그리고 복거일과 자신이 완전히 다르게 판단하는 가정을 명확히 드러낸다. 그러면서 복거일의 결론이 매우 정합적임을 강조한다. 고종석의 논리에 의해서도 (가정이 약간 다르지만) 여전히 같은 결론에 도달하기 때문이다. 하지만 나는 고종석의 논의란 것과 거기에서 도출되는 결론이 복거일의 그것과 마찬가지로 매우 제한적인 가정들 아래에서만 그럴듯한 주장이라고 본다. 그가 펴 놓은 논의의 장은 완전경쟁시장 부분만 들어있는 미시경제학 교과서를 읽는 느낌이다. 거기엔 애로우의 불가능성 정리도 없고, 조세론도 없으며, 철학은 더 찾기 어렵다. 자유주의가 있다지만 철학은 없다. 한국어를 둘러싼 역사와 언어학은 있지만 역사의식은 또 별로 없다. 대부분의 자유주의자들 주장이 그러하듯이 그의 창은 매우 날카롭지만 뾰루지를 터뜨리는 정도밖에 찔러들어가지 못한다. 뾰루지로 뒤덮힌 몸뚱아리를 수십 수백 차례 찌르더라도 썩어들어가는 내장은 고치지 못한다는 점을 고종석은 다른 자유주의자들처럼 역시 알지 못한다. 그래서 나는 국어전용 적기에 찬성하되 한자교육의 필요성을 무시하지 않는 고종석의 논리에 대찬성하고, 이 시대 거의 유일무이한 권력과 특권으로 자리잡은 대기업 노조의 횡포에 함께 분노하며, 조선일보를 조롱하는 데 기꺼이 동참하지만, 그럼에도 불구하고 고종석 류의 자유주의가 현실을 바꿀 수 있다고 믿지 않는다. 오히려 그가 논리적 정합성으로 도출해 낸 영어공용화론 따위의 현실 변화가 가져올 까마득한 퇴락에 절망한다.

영어를 공용어화한다고 해도 한국어와 영어가 각기 맡은 바 할 일을 달리하며 공존하리라 믿건 믿지 않건 간에, 더 크고 많은 가능성을 열어준다는 의미에서 선택을 강요한다면 영어를 선택하겠다는 고백이 울리는 참된 슬픔을 내가 느끼건 일부러라도 배제하건 간에, 딱 한 가지만 묻자. 영어를 공용어화한다면 과연 당신이 믿는 것처럼 권력의 집중이 완화될 것이더냐? 그렇게 되도록 조선일보와 사교육계가 수수방관할 것이더냐? 그렇게 되더라도 기득권층이 또 다른 차별의 기제를 재빨리 만들어 내지 않겠다더냐? 그런 주장을 순수한 자유주의자인 당신과 달린 추악한 저 자본가들이 물타기에 물타기를 거듭하여 자신들의 입맛에 맞게 바꾸지 않을 성 싶으냐?

자신이 주장하는 바와 그것이 세상에서 어떻게 풀려나갈 것인지는 별개의 문제라고 외면하지 말기 바란다. 그것은 자유주의자들만의 실수가 아니었다. 숱한 좌파들이 그런 실수로 지탄받지 않았는가 말이다. 그렇다고 농민 노동자들처럼 도시빈민처럼 장애인들처럼 당신과 같은 자유주의자들이 언로 자체가 틀어막혔기에 그래서 몸을 태우고 다리를 점거하고 사장을 인질로 삼는 식으로밖에 자신들의 뜻을 드러내야 했던 것이 아니지 않은가 말이다. 절박하지 않은 자는 절박하지 않은 방식으로 주장하되 그만큼 더 많은 오해의 갈래를 사전에 차단해야 할 의무가 있지 않은가 말이다. 그걸 무시하는 논리적인 자유주의자는 똘똘해 보이기는 하지만 어머니 말씀처럼 '헛똑똑이'에 불과하다.

그래서 나는 이 책을 다 읽으면서 애당초 고개를 주억거리며 읽어가던 내용마저도 다시 살피는 골치아픈 짓을 마다하지 않게 되었다. 그래서 나는 한국어 전반에 걸친 고종석의 에세이들에 크게 경도되어 읽어나갔음에도 고종석의 정체 또는 일면이 드러나는 순간 앞서 읽었던 내용 전체를 다시 해석해내게 되었다.

내가 보기에는 고종석은 영어공용화론에 관한 꼭지를 빼내어 다른 식으로 냈어야 했다. 영어공용화론을 포함하더라도 이 책에게 내가 배우고 느낀 점은 크고 많지만, 전반적인 감동의 색깔은 매우 옅어지고 말았다. 자본가들과 기득권층이 물타기를 하기도 전에 나는 스스로 그의 좋은 글과 주장에마저 물타기를 하고 말았던 것이다.

그런 식의 물타기가 옳은 것일까? 정말 옳지 않은 짓일까? 거기에 대해서 단언하지는 못하겠다. 그저 정도 나름이라고 대충 얼버무리고 넘어가야 할 지도 모르겠다. 하지만 한 가지 확실한 것은 물타기는 늘 이루어진다는 점이다. 그걸 모르거나 모른 채 하는 짓은 너무 순진하고 어리석어서 상대할 가치가 없어진다는 점이다. 개그 프로그램에 등장하는 토론자처럼 '그걸 아는 사람이 그래?'라고 반문하지 않을 수 없게 된다.

=== 출간 정보 ===

감염된 언어 - 국어의 변두리를 담은 몇 개의 풍경화 [양장본]
저자 고종석 | 출판사 개마고원
2007년 07월 23일 출간 개정판 | 296쪽 | A5 | 1판
ISBN-10 : 8957690638 제본형태 : 양장본
ISBN-13 : 9788957690635