The 3rd Eye

어느 철학자의 고백
Bryan Magee, Confessions of a Philosopher (1997)

입문서가 할 일은 무엇인가? 아직 해당 분야에 대해 별로 아는 바가 없는 독자에게 기본적인 정보와 지식을 제공하는 일일 것이다. 나아가서 단편적인 지식이 체계화되지 못한 채 얽혀있는 상태를 깔끔하게 정리해 주는 일일 것이다. 그러나 가장 중요한 일은 해당 분야의 주요 저작물들을 직접 읽게 만드는 일이 아닐까. 입문서를 읽은 다음, 같잖은 지적 교만에 빠지지 않도록 하는 동시에 지적 탐구심을 무럭무럭 샘솟게 하는 일이 아닐까. 게다가 이러한 미래의 지적 탐구여행에 큰 보탬이 될 적확하고도 (100퍼센트 가능할지는 모르겠지만) 편견없는 가이드 역할까지 해준다면 말 그대로 금상첨화일 것이다.

영국의 방송인, 교사, 소설가, 정치가이자 철학자인 Bryan Magee의 1997년 자서전 _Confessions of a Philosopher_가 바로 그런 책이다. 위에서 언급한 입문서로서의 역할을 충실히 할 뿐만 아니라 이 책은 제목 그대로 저자의 자서전이기도 하다. 존재론과 인식론적 의문에 끝없이 고뇌해온 저자의 지적 편력기이다. 아니 "편력기"라는 말은 어감이 좋지 않다. 제목 그대로 철학적 제문제를 삶의 근본적인 고민과 연결지어 치열하게 살아온 이의 고백록이다.

저자는 어떻게 어떤 존재론 및 인식론적 의문에 어린시절부터 사로잡혔는지를 밝힌 뒤, 자신이 옥스퍼드 대학 재학시절부터 뼈저리게 느꼈던 현대언어 및 분석철학의 "철학적 문제의식의 부재"를 맹렬히 비판하면서 이야기를 시작한다. 논리실증주의자들로부터 시작해서 비트겐슈타인을 위시한 현대 언어철학자들(분석철학자들)은 삶의 의미를 탐구하는 철학적 질문에 유용한 도구인 언어와 논리를 벼리고 다듬는다는 원래의 의도나 취지를 망각한 채 (또는 아예 알지 못한 채) 도구 자체를 철학적 질문인 것으로 오해했다. 그래서 그들의 철학은 공허하고 편협하다.

저자는 서양철학사에서 가장 중요한 인식론적 질문을 흄의 도전에서 찾는다. 흄은 우리가 현실이라고 인식하는 것이 진정 우리의 존재와는 독립적으로 존재하는 실체의 모습과 맞아떨어지는지를 우리는 감각기관을 통해서 도저히 알 수 없다고 주장했다. 게다가 그 어떠한 감각세계 내의 증거물들도 이에 대한 확고한 증거가 되지 못한다는 것이다. (귀납적 증거는 완전한 증거가 되지 못한다.)

이에 대한 응전은 겨우 몇 안되는 서양철학자들(칸트, 칼 포퍼, 그리고 쇼펜하우어)에 의해서 이루어졌다. 플라톤 이래 가장 뛰어난 서양철학자인 칸트는 관념의 세계와 현실의 세계가 분리되어 있음을 밝히면서 우리의 감각기관 및 이를 통한 경험은 철저하게 현실세계에 속하므로 우리가 도저히 알아낼 수 없는 관념의 세계, 이상적인 세계가 존재하리라고 추론했다. 놀랍게도 그런 세계가 존재하지만 그것이 무엇이며 어떤 것(들)인지 우리는 알 수 없다. 우리가 인간인 이상...

칼 포퍼는 과학철학과 지식의 문제를 파고드는 가운데 철학적 문제에 대한 답변은 100퍼센트 완결될 수 없으며 우리는 우리가 해결하고자 또는 이해하고자 하는 의문에 대해서 세계를 훨씬 더 잘 설명하는 가설을 만들고 이를 끊임없이 테스트하면서 더욱 완전한 것으로 끊임없이 나아가는 일이라고 주장했다. 그런 의미에서 포퍼는 분명 칸트의 질문에 부분적인 해답을 내놓은 셈이다. 포퍼가 인식하는 세상에 대한 설명으로서의 이론, 즉 가설이 철저하게 현실세계에 속한 것이라는 점에서 칸트와 궤를 달리하지만...

쇼펜하우어는 여기서 한 걸음 더 나아갔다(고 한다). 안타깝게도 내 머리로는 쇼펜하우어를 한 두 문장으로 요약할 수가 없다. 아무래도 다시 읽어봐야겠다. (물론 칸트나 포퍼의 철학은 한두 줄로 요약할 수 있다는 뜻은 결코 아니다. 단지 가장 중요한 이론을 너무나도 간략하게나마 내 나름대로 간략하게 머릿속에 집어넣고 있느냐 아니냐의 여부일 뿐.)

Magee는 자신의 인생역정을 흥미롭게 들려주는 동시에 인생의 고비마다 어떻게 삶에 대한 애착과 의문이 근본적인 철학적 질문과 맞닿는지는 고백한다. 그래서 그가 설명하는 철학이론은 그저 지적 유희가 아니라 한 인간의 치열한 삶과 뗄래야 뗄 수 없는 관계를 맺으며 바로 그 독자로서 나는 더욱 강렬하게 그의 논지에 빨려들어간다. 또한 그가 들려주는 삶과 이에 수반되는 철학 이야기는 예술과 정치, 사회문제 등과도 밀접하게 관련되어 있다. 그래서 정치철학, 종교, 그리고 음악 등에 대한 이야기도 제법 풍부하게 등장한다. 그리고 이 모든 이야기들이 유기적으로 철학적 질문과 연결되어 있다.

바로 그 Magee의 책을 읽고나면 플라톤, 흄, 칸트, 포퍼, 쇼펜하우어의 원저작물을 읽어보고 싶다는 욕구가 치솟아오르는 것은 물론이고 바그너와 말러, 마르크시즘과 극우와 리버럴의 대립에 대해서도 관심이 생겨난다. 나아가서 사회현상을 어떻게 인식하고 또 정치적으로 참여할 것인가하는 매우 실천적인 문제에까지도 상당히 귀중한 (그래서 후일 큰 도움이 될만한) 경험담을 듣게 된다. 바로 이런 책이 제대로 된 입문서가 아니겠는가.