The 3rd Eye

[번역] 얼굴 뒤에 숨은 영혼

이 글은 영국의 신경학자 Paul Broks가 2003년 출간한 Into the Silent Land: Travels in Neuropsychology (Atlantic Books) 중에서 제 1부의 두 번째 글 “The Space behind the Face” (17-21쪽)를 번역한 것이다. 큰 감동을 여러 사람과 나누고 싶어 번역했다. 초벌 번역식으로 순식간에 번역했기 때문에 매끄럽지 못한 부분이 분명 많을 것이지만 읽는 데에는 큰 지장이 없으리라 믿는다.

    그것은 분명 저항할 수 없는 미망(迷妄)일 뿐이다. 모든 얼굴 뒤에는 자아가 존재한다는 미망. 번뜩이는 눈에서 우리는 의식의 징후를 본다. 두개골이라는 둥근 회랑 밑에는 에테르성 공간이 존재한다고 상상한다. 감정과 사고의 시시각각 변화하는 무늬로 수놓인 공간이. 목적의식으로 가득찬 공간이. 에센스라고 부르는 영적 실체가 있다고 믿는다. 그러나 정말 두개골을 열어 얼굴 뒤쪽의 공간을 들여다볼 때, 거기엔 무엇이 있는가?
    우리를 강타하는 것은 거기엔 물질 이외에 아무 것도 없다는 점이다. 살과 피와 뼈와 뇌수 밖에는 아무 것도 찾을 수 없다. 나는 알고 있다. 두 눈으로 직접 보았기 때문이다. 훤히 열린 두개골 속을 들여다 보라. 맥동하는 뇌를 보라. 외과의가 이리 저리 손으로 잡아당기고 건드리는 모습을 지켜보라. 그러면 거기엔 물질 이외의 그 어느 것도 존재하지 않는다는 절대적인 확신에 사로잡히게 될 것이다. 그 속엔 아무도 없다. 그래서 어쩌면 해방감마저 느끼게 된다.
    그것은 분명 저항하기 힘든 환상이다. 그러나 도저히 깨부술 수 없는 환상은 결코 아니다. 이십 여년 전 나는 신경학적 장애인들을 치료하는 재활병원에서 임상훈련을 시작했다. 당시 나는 임상심리학 전공생이었지만 신경학에 관심이 많은 학생이었다. 아주 오래 전부터 뇌가 어떻게 작동하는가에 큰 흥미를 느껴왔고, 임상의나 연구원 어느 쪽이 되던 간에, 뇌와 정신을 연구하는 신경심리학 쪽에서 활동하고 싶어했다. 뇌신경 재활분야는 그런 의미에서 아주 괜찮은 출발점이었다.
  환자 중에 열 일곱 살 난 소년이 있었다. 엘리베이터가 도착하지 않은 상태에서 엘리베이터 문이 열려 걸어들어갔다가 삼 층 아래로 추락한 소년이었다. 기적적으로 죽지는 않았다. 외과의들은 최선을 다해서 소년을 되살려냈다. 하지만 소년의 빡빡 민 머리는 비대칭적인 모습을 하고 있었다. 오른쪽은 볼록하게 튀어나왔고, 왼쪽은 완숙으로 익힌 달걀을 숟가락으로 내려쳐 껍질을 깨뜨린 것처럼 오목하게 패인 상태였다.
    그의 얼굴표정은 끝없이 변했다. 분노와 공포가 얼굴 전체를 스멀대며 기어다녔다. 대개는 분노한 표정이었다. 으르렁거리고 꾸륵거렸고 때로는 울부짖기도 했다. 그러다 갑자기 욕지거리를 해댔다. 더 이상 말을 할 수 없었는데도 말이다. 사실 이런 현상은 그리 희귀한 경우가 아니다. 뇌 손상 때문에 일상적인 언어능력을 상실한 사람들은 때때로 끔찍한 욕지거리를 내뱉곤 한다. 하지만 당시 나는 그런 사실을 알지 못했다. 그래서 처음 이를 경험했을 때 엄청난 충격을 받았다. 그런 환자들은 때때로 노래를 부르기도 한다. 하지만 이 소년은 절대로 노래를 하지 않았다. 머리는 비스듬하게 뒤쪽으로 굉장히 불편해 보이는 자세로 뉘인 채, 사지는 경련성 마비 상태 때문에 혁대로 묶인 상태로, 입 한 쪽 구석으로 끝없이 침을 질질 흘리면서, 휠체어에 뒤틀린 자세로 앉아 있었다.
    그것도 모자란 듯, 소년은 유통성(有痛性) 지속발기증이었다. 신경체계에 급속한 손상을 입은 까닭에 고통스러운 발기상태에 늘 빠져있었다. 소년을 돌보는 젊은 여성 간호사나 물리치료사나 작업치료사들은 애써 그 상태를 못본 척 했다.
    소년이 불쌍했다. 하지만 혐오스럽기도 했다. 환자나 병원 일에 아직 익숙하지 못한 신참내기 연수생이었던 내 눈에는 소년이 괴기스럽게 비치기까지 했다. 특히 소년의 얼굴을 뒤덮은 채 끝없이 변하는 표정이 나를 심하게 괴롭혔다. 고문 당하는 영혼의 처절한 조상(彫像)처럼 보였기 때문이다. 적어도 그 당시 나에게는 그렇게 보였다. 그러다보니 나는 ‘영혼’이나 ‘본성’의 잔해는 과연 어떤 모습일까 하는 생각에 잠기기 시작했다. 사람의 얼굴 뒤편에서 살아 움직이는 뭔가가 도대체 있기는 한 것인지 의심하기 시작했다. ‘소년은 차라리 죽는 것이 나을거야’라는 생각조차 하게 되었다. 소년 자신의 고통을 끝내는 것은 물론이거니와 다른 이들이 겪는 고통마저 끝장내기 위해서. 소년의 엄마 눈에는 자식이 어떻게 비칠까? 엄마는 과연 제대로 자식을 쳐다볼 수나 있을까?
    소년의 얼굴을 가득 메운 혼돈 때문에 나는 동정조차 하지 않게 되었다. 괴기한 소년의 얼굴은 우리 인간이 당연시 여기는 규칙들을 깨버리는 얼굴이었다. 얼굴이란 모름지기 개인적인 자아를 타인들이 엿볼 수 있도록 하는 창문이 아니던가. 인류가 너무나 당연하게 여겨온 아주 오랜 약정이 아니던가. 보편적인 신호체계의 일종이 아니냔 말이다. 그러나 이 소년의 얼굴 표정은 속임수처럼 작동했다. 얼굴 뒷편에 무엇이 놓여있는가를 알수 없게 만드는 협잡처럼. 어쩌면 그 뒷편에는 아무 것도 없는지도 모르리라.
    그러던 어느 날, 엄마가 소년을 찾아왔을 때 근처에 있게 되었다. 엄마가 아들의 기괴한 머리통을 두 팔로 감싸안은 모습을 지켜보게 되었다. 그렇게 안은 상태로 엄마는 소년과 함께 가만히 있었다. 그러더니 잠시후 놀라운 변화가 소년의 얼굴에 찾아들었다. 씰룩거리던 얼굴이 조용해진 것이다. 맹렬하게 날뛰던 분노가 잦아들었다. 소년이 마침내 인간다움을 되찾은 것 같았다. 엄마와 깨진 달걀 껍질같은 아들이 아니라, 온전한 두 인간의 모습이 드러난 것이다. 그리하여 전체는 부분의 합보다 컸다.
    엄마가 떠나자마자 소년의 자아가 빠져나가는 모습을 내가 느낄 수 있었던 것도 어쩌면 일종의 상상력의 실패라고 할 수 있을 것이다. 그러나 내가 동료인 인간을 인간 이하의 존재로 볼 수도 있다는 깨달음이 오싹 소름이 끼칠만큼 끔찍하게 내 뒤통수를 때렸다. 그런 상황에서 정확한 관찰이라 여겼던 것이 그저 공감(共感)에의 실패에 불과했던 것임을 우리는 어떻게 구별할 수 있을까? 어쩌면 그 두 가지 사이의 차이는 아예 처음부터 존재하지 않았던 것인지도 모른다.
    지금 내 아들의 나이가 열 일곱이다. 달걀 껍질처럼 머리가 부서진 소년의 당시 나이와 같다. 소년이 엘리베이터 통로를 통해 추락할 때 내 아들은 태어나기도 전의 존재하지 않는 진공 상태에 있었다. 비존재상태에서 누군가를 깨워내 이 세상에 존재하게 만드는 일은 진정 무시무시한 책임감이 뒤따르는 일이 아닐 수 없다. 그렇게 태어난 이에게 어떤 일이 벌어질 수 있는지를 보라.
    아들이 네 살이었을 때 기억이 난다. 굉장히 추운 한겨울이었다. 바깥에 나갈 일이 있었다. 그래서 우리는 따뜻한 집을 떠나 얼어붙을 것만 같은 겨울밤으로 걸어나갔다. 불빛 몇 개만 반짝일 뿐 마을 전체가 어두웠고 하늘은 별들로 가득 차 있었다. 현관문을 열고 막 첫걸음을 내딛는 순간 아들녀석이 기침을 해댔다.
    "괜찮니?”
    “괜찮아요. 어둠을 조금 삼켜서 그런가봐요.” 아들이 대답했다.
    아들녀석은 어둠이란 것이 물질이라는 생각을 하고 있었다. 그래서 한 번에 너무 많이 삼키면 숨이 막히게 된다는 생각이었다. 어둠을 한 입 가득 베어물어서가 아니라 그저 갑자기 차가운 공기를 들이키면서 기침을 일으키는 반사반응이 일어났을 뿐이라는 무미건조한 설명을 늘어놓을 수도 있었지만, 나는 그러지 않았다. 그 대신 아직 어린 아들녀석의 두뇌가 지어낸 또 다른 버전의 현실을 소중한 추억으로 간직하게 되었다.
    우리는 현실을 끊임없이 개관(槪觀)한다. 23세기 전, 아리스토텔레스는 심장이야말로 역동적인 움직임과 온기 때문에 정신적 생명의 근원임에 분명하다고 믿었다. 뇌의 기능은 피를 식히는 일이라고 그는 믿었다. 그는 지구가 붙박이로 우주의 중심에 위치해 있고 그 주위를 태양과 달과 별들이 회전한다는 우주관을 만들어냈다. 이 모든 면에서 아리스토텔레스는 완전히 틀렸지만, 적어도 그의 잘못된 신념들은, 즉 직관과 환상의 산물은 나름대로 그의 목적에 타당하게 봉사한 셈이다. 그러므로 인간의 신체와 우주의 구조가 어떻게 작동하는지에 관해서 아리스토텔레스보다 우리가 어마어마하게 더 많이 알고는 있지만, 그렇다고해서 우리가 지적인 진화의 특권적인 종점에 도달하였다는 식의 생각에 현혹되어서는 안될 것이다.
    우리는 여전히 직관과 환상에 젖어 살아간다. 특히 우리의 생각이 내면으로 향할 때 더욱 그렇다. 너무나 생생하되 손으로 만질 수는 없는 주관적 경험의 성질을 뇌의 회백질이라는 실체와 일치시키는 작업은 여전히 진행 중이다. 그러나 얼굴 뒤쪽에 놓인 공간은 여전히 마음의 눈을 통해서 빛을 얻는다. 항거할 수 없게도, 우리는 여전히 다른 사람의 눈에 번뜩이는 빛에서 마음의 존재를 본다. 그럴듯한 우주론들이 등장하고 또 사라지지만, 만약 이러한 환상이 희미하게 사라지기 시작한다면 관찰자도 마찬가지로 사라지게 마련이다.
        * * *
    달걀껍질처럼 머리가 망가졌던 그 소년에게 이름을 붙여주려 애써보았다. 뭔가 그럴듯한 이름을 붙일 수도 있었을 것이다. 이 책에 등장하는 다른 환자들에게 모두 가명을 붙여주었듯이. 그 소년에게 가명조차도 붙이지 않았음은 그러나 결코 고의가 아니었다. 사실 이 글을 다 쓰고 난 다음에야 그 소년에게 내가 아무런 이름도 붙여주지 않았음을 깨달았다. ‘이름을 붙이면 보다 인간적으로 느껴지잖아요 존이나 스티븐이나 리처드로 불러요’라고 누군가 말했다.
    잘 생각해 보니, 이름을 붙였더라면 오히려 정반대로 느끼게 되었을 것 같다.