articles: [번역] 그토록 눈이 멀어서야

[번역] 그토록 눈이 멀어서야

몇 년 전에 번역했던 조 홀드먼의 1995년 휴고상 단편부문 수상작 "None So Blind"를 몇 군데 수정하여 다시 올린다.

"왜 맹인들은 모두 천재가 아닐까?" 이 모든 일들은 클레터스 제퍼슨에게 그런 질문이 들었을 때 벌어졌다. 겨우 열세 살짜리가 던진 질문치고는 멋진 질문이 아닐 수 없었다. 클레터스는 이후 14년 동안 이 문제에 매달렸고, 그 결과 세상을 송두리채 바꾸고 말았던 것이다.

어린 시절 제퍼슨은 무불통지에, 독학의 대가였으며, 말 그대로 라이벌을 찾을 수 없을만큼 똑똑하면서도 또라이 기질이 심했다. 이미 그는 화학약품 실험 세트에 현미경, 망원경, 그리고 여러 대에 달하는 컴퓨터를 갖춘 상태였다. 그 중 일부는 신문배달로 번 돈으로 사들인 것들이었다. 그러나 주수입원은 어디까지나 "과외교습"이었다. 문제라면 그 "교습"이란 것이 포커판에서 영 가망도 없는 스트레이트를 노린 채 죽지 않고 버티는 동급생들의 코를 납작하게 만드는 짓이었다는 정도?

아무리 멍청이라고 해도, 포커판에서는 아무도 이길 수 없을만큼 도박에 능한 멍청이라고 해도, 암산으로 미분 방정식을 풀어내는 멍청해 보이는 포커 선수라고 할지라도, 큐피드의 화살과 열세 살 나이에 울끈불끈 성을 내는 거시기와 함께 느닷없이 솟구치는 남성 호르몬의 분출 앞에는 장사가 없는 법. 클레터스는 자신이 못생겼다는 사실뿐만 아니라 엄마가 입혀주는 옷들이란 것이 다 우스꽝스럽기 짝이 없다는 사실을 잘 알고 있었다. 키도 작달막한데다가 통통한 몸매라서, 체육시간에는 공도 하나 제대로 던지지 못했다. 하지만 내분비선에서 화학약품 실험 세트엔 없는 화학물질들이 봇물터진 것처럼 솟구치기 전까지는, 사실 그런 일 따위는 문제도 아니었다.

드디어 클레터스는 머리에 빗질을 하기 시작했고, 유행에 따라 영 어울리지 않는 옷들도 입기 시작했다. 하지만 여전히 작달막한 키와 통통한 몸집, 이상야릇하게 생긴 이목구비는 어쩔 수 없었다. 게다가 그는 고교졸업반이었음에도 학교에서 가장 나이가 어렸다. 그 뿐인가. 학교를 통털어 그는 유일한 흑인이었던 것이다. 사실 흑인이라는 것이 1994년도 버지니아주에서는 상당히 중요한 문제였다.

만약에 사랑이란 것에 상식이 통한다면, 성적인 충동을 논리로 다스릴 수만 있다면, 누구나 클레터스가 (바로 클레터스이기 때문에) 자신이 처한 상황을 잘 살펴서 그저 수수하기 짝이 없는 여자를 찾았을 것이라고 믿으리라. 물론 상황은 영 딴판이었다. 사춘기라는 빠찡꼬 기계를 따라 짤랑 짤랑 철커덕 철커덕 내려오면서, 단 한 방에 이 아가씨 저 소녀 그 여자 등등 세상의 모든 여자들에게 퇴짜를 맞은 끝에, 숨막히게 아리따운 여인, 다음엔 그냥 아름다운 여인, 다음엔 예쁜 여인, 다음엔 귀여운 아이, 다음엔 평범한 여자, 또 그 다음엔 "정말 성격 좋은" 여자에 이르기까지 내려앉게 되었으며, 결국은 거부할 수 없는 통계의 힘에 의해, 순전히 눈이 먼 덕에 첫 눈에 그를 퇴짜 놓을 수 없었던 에이미 린더바움과 엮이게 되었던 것이다.

다른 애들이 볼 때 이건 정말 골 때리는 사건이었다. 에이미는 맹인이었는데다가, 클레터스보다 키가 두 배는 족히 컸고, 아주 아주 좋게 얘기하자면 얼굴도 개성있게 생긴 터였다. 그녀는 클레터스를 빼다 박은 것처럼 작달막하고 퉁퉁한 몸집의 맹인견을 데리고 다녔다. 모두들 에이미에게 잘해줬지만, 그건 그녀가 맹인이었는데다가 부자집 딸이었기 때문이었다. 게다가 새로 전학을 온 탓에 에이미에겐 친구도 따로 없었다.

이리하여 큐피드는 그저 애들 고무총에 끼는 돌멩이와 화살만 제공했을 뿐이지만, 클레터스는 사랑에 빠지게 되었고, 웬만하면 그냥 거꾸리와 장다리 식 연애담으로 끝났을지도 모를 일은 인류 전체의 모습을 되돌릴 수 없게 송두리채 바꾸게 될 사회적 대변혁의 원동력이 된 셈이다.

학교 애들이 보기엔, 나중에 곧 밝혀지게 되듯이, 에이미 역시 약간 또라이 기질이 있는 것만 같았다. 하지만 그때까지만 해도 어떤 면에서 또라이 기질이 있는지는 확실치 않았다. 에이미는 컴퓨터도 곧잘 다루는 편이었지만, 사실 그거야 맹인이라면 어쩔 수 없이 컴퓨터를 써야 하니까 별로 놀랄만한 일도 아니라고 할 수 있었다. 게다가 컴퓨터 도사라고는 해도 거기에만 빠져드는 타입도 아니었다. 컴퓨터 뿐만 아니라, 과학이건 수학이건 역사이건 스타 트렉이건 학생회 활동이건 뭔가에 흠뻑 빠져드는 적이라곤 없었다. 그러나 나중에 밝혀진 바대로, 그녀는 음악에 천재적으로 맛이 간 아이였다. 갓 전학을 왔을 무렵에는 수줍음을 심하게 타는 성격상 티를 내지 않았을 뿐이었다.

클레터스가 애당초 마음에 들어 한 점은, 에이미가 다른 여자애들처럼 성가시기 짝이 없는 Y 염색체가 아예 없는듯, 그를 벌레보듯 피하지 않았다는 것이었다. 사람들을 벤 다이어그램으로 표시한다면, 클레터스를 피하지 않는 사람들의 집합에는 달랑 에이미만 들어있는 셈이었다. 사실 같은 학년 애들이 읽은 책 권수를 다 합친 것보다 더 많은 책을 읽었을 만큼 에이미가 똑똑한 아이라는 걸 깨달았을 때, 그녀를 향한 사랑은 그의 가슴 속 깊은 곳에서 영원히 불타오르기 시작했다. 바이올린 사건이 일어나기도 전에 말이다.

에이미는 클레터스가 맹인견을 집적거리지 않는데다가 눈이 멀었다는 것이 어떤지에 대해서 솔직하게도 궁금해한다는 사실이 맘에 들었다. 그녀는 목소리만 들어도 대충 어떤 종류의 사람인지 알아차릴 수 있었다. 딱 한 문장만 듣고도, 클레터스가 아직 어리고, 흑인인데가, 수줍음을 많이 타고, 똑똑하지만 또라이 기질이 농후하며, 고향이 원래 버지니아가 아니라는 것을 알 수 있었다. 억양만 듣고도 클레터스가 별로 매력적인 구석이 없거나 아니면 자신이 별로 매력적이지 못하다고 생각한다는 것을 눈치챌 수 있었다. 그보다 여섯 살이나 연상이고, 백인에, 키는 두 배만 컸지만, 둘은 꽤 잘 어울렸고, 얼마 지나지 않아 진지하게 사랑에 빠져들게 되었다.

클레터스가 젬병인 것들 중 하나가 바로 음악이었다. 다른 애들처럼 히트곡 순위 40위에 드는 노래들의 공허하기 짝이 없는 가사를 달달 외우느라 시간을 바친다는 것 자체가 그에게는 미친 짓까지는 아니더라도 심각한 지능 장애처럼 보였다. 한 술 더 떠, 클레터스의 부모님들은 열광적인 오페라 팬들이었다. 한 쪽에선 뭔 소린지 알아듣기도 힘든 발음으로 유치찬란하게 짝사랑을 노래하고 또 다른 쪽에선 외국어로 고통에 찬 비명을 질러대는 음악이라는 세계에는 도저히 발을 들여놓고 싶지 않았다. 적어도 에이미가 바이올린을 집어 들기 전까지는.

둘은 늘 대화를 나누었다. 점심은 항상 함께 먹었고, 수업 중간의 휴식시간마다 만났다. 날씨가 좋으면 아침 수업 전이나 방과후에 야외에 앉아서 얘기를 나누었다. 에이미는 일부러 운전기사에게 10분이나 15분쯤 늦게 태우러 오라고 일러두기까지 했다.

이렇게 뿌듯하게 3주가 지났을 때, 에이미는 저녁식사를 구실로 클레터스를 집으로 초대했다. 클레터스는 에이미네 집이 부자라는 것을 이미 알고 있었기에 약간 망설여지기도 했지만, 부자들은 어떻게 사는지 궁금하기도 했다. 아니 솔직히 말해서, 저녁식사 초대는 물론이거니와 에이미가 간절히 원하기만 한다면 절벽에서 뛰어내리기라도 했을 터였다. 심지어 컴퓨터를 사려고 아껴두었던 돈으로 멋진 양복 한 벌을 사기까지 했다. 그 양복을 보고 엄마는 안정제를 먹어야 했지만.

저녁식사는 약간 어색하게 시작되었다. 번쩍거리는 은식기에 평소 먹던 것과는 모양도 맛도 영 틀린 음식 덕에 클레터스는 어쩔 줄을 몰랐다. 하지만 결국 저녁식사 초대 역시 일종의 시험이란 것을 잘 알고 있었고, 시험이라면 뭐든지 자신있었기에, 식사를 해가면서 대충 어떻게 해야하는지 파악해 나갔다.

에이미는 전에 아버지가 자수성가하여 백만장자가 되었노라고 말한 적이 있었다. 대부분의 재산이 고체소자쪽 특허에서 왔다는 것이었다. 클레터스는 그래서 전날 하루종일 대학 도서관에서 어떤 특허들인지 찾아 관련 자료를 읽으면서 에이미 아버지에 대한 준비를 마쳤다. 그 덕을 톡톡히 본 셈이다. 스프를 먹으면서 네 사람은 컴퓨터에 대해 대화를 나누었다. 해물 칵테일 샐러드를 먹을 때쯤에는 클레터스와 린더바움씨의 대화가 운영체제와 파티션 방식으로 옮겨갔다. 웰링턴 식 쇠고기 전병요리를 먹을때쯤에는 두 사람은 양자 전자기 동력학에 빠져들어 있었다. 이 때 쯤에는 린더바움 씨는 이미 클레터스에게 자신을 그냥 린디라고 부르라고 할만큼 친밀해진 상태였다. 샐러드를 먹을 때쯤 두 사람은 대화에 푹 빠져들어 전자 구름 위를 노닐고 있었고, 디저트로 호두를 까먹을 때쯤에는 테이블 양끝에 앉은 두 또라이는 불 대수학에 대해서 이빨을 까느라 여념이 없었다. 에이미와 엄마는 서로 마주보면서 못말린다는 표정을 한 채 길버트-설리번 애창곡을 흥얼거리며 딴청을 피웠다.

커피를 마시러 음악감상실로 자리를 옮겼을 때쯤에는, 린디는 클레터스가 마음에 쏘옥 들었다. 클레터스도 에이미 아버지를 좋아하게 되었다. 하지만 좋아한다는 말이 나왔으니 말인데, 정작 그녀가 바이올린을 집어들었을 때에야 클레터스는 자신이 에이미를 매우 좋아한다는 사실을, 정말 정말 좋아한다는 사실을 깨닫게 되었다.

에이미가 집어든 바이올린은 스트라디바리우스같은 명품은 아니었다. 사실 줄리아드 음악원에 가서 음악을 전공하면 졸업 선물로 스트라디바리우스를 하나 사주겠노라며 부모님이 꼬신 적도 있었다. 지금 손에 든 바이올린도 주차장에 있는 람보르기니보다 더 비싼 악기였지만, 에이미에게는 하나도 아깝지 않을만큼 그녀의 솜씨는 훌륭했다. 엄마가 전자 키보드 앞에 앉아 소리 설정을 "하프"로 맞추고, 음악에 조예가 있는 사람이라면 금새 알아차릴 마스네의 타이스에 등장하는 명상곡의 아르페지오 전주부분을 연주하는 동안, 에이미는 조용히 바이올린 음색을 고르고 있었다.

지금껏 오페라에 귀를 기울여본 적이 없는 클레터스로서는 바로 이 간주곡 뒤에 살아 숨쉬는 궁극적인 사랑과 변모에 관한 오페라 타이스의 이야기를 도무지 알아먹을 수 없었지만, 적어도 다섯 살에 눈이 영영 멀고만 에이미가 그 다음해, 그러니까 자신이 태어난 해에 바이올린을 처음 선물 받았다는 사실은 알고 있었다. 그 이후 13년 동안 에이미는 입을 열어 표현할 수 없는 바를, 눈으로 목도할 수 없는 바를, 음악을 통해 표현하고 보기 위해서 음악을 연주해 왔다. 그리고 아리따운 고급 창녀 타이스가 그리스도의 신부로 영광스럽게 다시 태어나는 장면을 단순하기 짝이 없어 보이는 선율의 씨줄과 날줄을 통해 표현한 대목을 연주하면서, 에이미는 자신의 시력을 앗아간 잔인한 우주를 용서하는 동시에, 시력 대신 그녀에게 주어진 모든 것들에 감사하고 있음을 클레터스같은 음악에 젬병인 사람조차 이해할 수 있는 보편적인 언어로 표현했던 것이다. 지금껏 그는 별로, 아니 단 한 번도 눈물을 흘려본 적이 없었으나, 에이미의 바이올린이 마지막으로 물결치는 고음을 연주할 때 그는 두 손에 얼굴을 묻고 펑펑 울고 말았다. 이제 에이미가 원하기만 한다면, 자신의 모든 것이 영원히 에이미의 것임을 클레터스는 깨달았다. 그리고 에이미보다 다섯 살이나 어린 그의 나이와 나중에 벌어진 그 모든 사건들을 감안하더라도, 정말 기이하게도 클레터스의 생각은 결국 옳은 것으로 밝혀진다.

나중에 클레터스는 첫 번째 박사학위를 받기 전에 바이올린을 배우게 되고, 놀랄만큼 다정하게 평생을 보내면서 두 사람은 무려 1만 시간이나 함께 연주를 즐기게 된다. 그러나 이 모든 일들은 클레터스의 위대한 의문이 있고 나서의 일이다. "왜 맹인들은 모두 천재가 아닐까?"라는 그의 위대한 의문이야말로 바로 그날 저녁 에이미의 집에서 처음 머리 속에 떠올랐던 것이다. 그러나 그 의문이 머리 속을 맴돌기 시작한 것은 한 주가 더 지나서였다.

열 세 살짜리들이 다 그렇듯이, 클레터스 역시 자신의 몸이건 다른 사람들의 몸이건, 인간의 몸에 매혹되어 있었다. 그러나 그의 관심은 다른 아이들과는 달리 체계적인 것이었고, 그 나이또래 아이들에게서는 보기 드물게도, 주된 관심사는 바로 인간의 뇌였다.

인간의 뇌는 컴퓨터와는 많이 다르다. 사실 별로 솜씨없는 손길과 순전히 우연적인 방식으로 프로그래밍이 되어있다는 점을 충분히 감안하더라도, 인간의 뇌는 상당히 멋지게 작동하는 셈이라고 할 수 있다. 하지만 컴퓨터가 인간의 뇌보다 훨씬 더 잘하는 일이 하나 있다면, 클레터스와 에이미의 아버지 린디가 저녁식사 때 나눈 얘기처럼, 바로 파티셔닝(구획작업)을 잘 한다는 점이었다.

컴퓨터를 긴 자리 숫자들이 빼곡하게 찍혀있는 값비싼 소형 블랙박스가 아니라, 넓디 넓은 초원이라고 생각해보자. 매크로프로그램이 아니라 현명한 마법의 양치기 노인이 초원을 다스린다고 생각해보자. 양치기는 언덕에 서서 양들과 염소와 소들로 가득찬 넓은 초원을 굽어본다. 물론 가축들이 줄맞춰 가지런히 초원을 거닐고 있는 것은 결코 아니다. 소들은 양들이나 아이들을 밟고 지나가고, 염소들이 이리저리 날뛰면서 아무나 뿔로 치받고 다니는 통에 모두들 짜증이 이만저만이 아니다. 그래서 양치기는 가축들을 종류별로 따로 떼어놓기 위해서 철망으로 초원을 이리저리 나눠놓는다.

문제는 이 초원이란데가 시도 때도 없이 소들과 염소와 양들이 광속으로 들낙날락하는 곳이라는 점이다. 철망으로 나눈 구획들이 모두 같은 크기라면 문제가 심각해진다. 왜냐하면 어떤 구획에는 양이 한 마리도 없는데, 다른 구획에는 엄청나게 많은 소들이 엉덩이를 비벼대며 빼곡하게 들어차 있을테니까. 그러나 현명한 양치기는 이를 미리 예견하여 가축별로 얼마나 큰 땅이 필요한지 결정하고, 마법을 사용해서 쳐놓았던 철망을 아무도 다치지 않도록 안전하고도 신속하게 옮겨 구획정리를 한다. 그래서 결국 제각각 적당한 크기인 구획 안에서 다들 편안하게 지낼 수 있는 것이다. 사실 컴퓨터가 하는 일이 바로 이런 식이다. 하지만 컴퓨터 안에는 어떤 운영체계를 쓰느냐에 따라서 철망 대신에 아주 작은 사각형들이나 윈도우들이나 아니면 파일 폴더 등으로 구획정리가 되어 있다고 하겠다.

인간의 두뇌 역시 나름대로 구획정리가 되어있는 셈이다. 뇌의 특정 부위가 특정한 정신활동과 연관되어 있다는 것은 클레터스도 알고 있었다. 하지만 그래봐야 "음악 감상은 뇌의 이 부분에서, 어려운 나눗셈은 저 부분에서" 식으로 간단하게 말할 수 있는 것이 아니었다. 사실 그보다는 훨씬 더 애매모호한 편이다. 예를 들어, 프랑스의 브로카와 독일의 베르니케 등이 행한 연구 덕분에 언어 기능과 밀접하게 관련된 뇌의 위치가 어디인지는 꽤 잘 알려져 있다. 뇌에서 그 부분들이 뇌졸증이나 총상 또는 휘두른 후라이 팬에 맞아 손상이라도 가면 사람들은 바로 그 손상된 부분과 연관된 조리있게 읽거나 말하거나 쓰는 능력을 잃을 수도 있는 것이다.

아주 흥미로운 사실이 아닐 수 없다. 하지만 훨씬 더 흥미로운 사실은 사라진 능력이 이따금씩 다시 돌아온다는 점이다. "오호라! 그러니까 뇌가 다시 자라난다 이거로군" 하고 지레 짐작하면 땡! 뇌는 다시 자라나지 않는다. 이미 태어날 때부터 뇌 안에 든 세포 수는 정해져 있으니까. (처음 듣는 사실이라고? 이건 애들도 다 아는 얘긴데?) 한 가지 확실한 점은 손상된 부위 이외의 다른 영역이 일종의 백업처럼 기다리고 있다는 것이다. 그래서 시간이 흐르면 복잡한 전선들이 제자리를 찾아가서 결국 백업 시스템에 다시 연결된다고나 할까. 언어를 관장하던 부분에 상처를 받았던 사람은, 그래서 자기 이름을 말할 수 있게 되고, 다음엔 마누라 이름도 말할 수 있게 되고, 또 그 다음엔 "후라이 팬"이 어쩌구 지껄이게도 되고, 그러다가 어느새 병원 음식이 입맛에 안맞는다느니, 이혼 전문 변호사를 부르라느니 불평불만까지 늘어놓게 되는 셈이다.

이런 점을 고려하건대, 컴퓨터 내부의 초원에서처럼 뇌에도 일종의 양치기가 있어서 구획을 이리저리 바꿀 수 있는 것 같기도 하다. 하지만, 안타깝게도 사실은 그렇지 않다. 뇌의 어느 부분이 못쓰게 되면 대부분의 경우 그것으로 끝장인 것이다. 바로 옆 동네에 휴경지로 놀려두고 있던 기름진 땅이 수천 수만 평 있는것 같아 보이지만, 아무도 그 땅을 제대로 쓰질 못한다고나 할까. 중요한 것은 자동적으로 백업 시스템이 작동하는 메카니즘이 언제나 작동하는 것은 아니라는 점이다. 사실 그런 일이 아주 가끔씩 밖에 벌어지지 않는다는 사실 때문에 애당초 클레터스에게 "왜 모든 맹인들은 천재가 아닐까?"라는 의문이 든 것이다.

물론 역사상 위대한 사상가와 작가와 작곡가 중에서 맹인이었던 사람들은 늘 있었다. (심지어 20세기 들어서는 맹인이었던 유명 화가들도 있었다.) 또한 그 중 상당수는 눈 먼 에이미가 바이올린을 훌륭하게 연주하는 것처럼, 자신들의 재능이 일종의 보상기제 때문이라고들 믿기도 했다. 클레터스가 궁금했던 것은 바로 그 보상기제라는 것이 뇌 속의 미시조직 내에서 정말 일어나는 것은 아닐까 하는 점이었다. 심장마비를 겪었던 사람들이 건강을 되찾도록 하는 메카니즘처럼, 뇌를 다친 사람들도 비슷한 기제가 발동하여 가끔씩 회복되기도 했던게 아닐까. 그렇다면 당면과제는 이런 보상기제를 인위적으로 과연 발동시킬 수 있을지도 않을까.

클레터스는 하바드와 매사츄세츠 공과대학에 모두 장학생으로 뽑혔지만, 결국 컬럼비아로 진학을 결정했다. 순전히 줄리아드 음악원에서 공부하던 에이미 곁에 있고 싶었기 때문이었다. 애당초 그가 생리학, 전기공학, 그리고 인지과학 이렇게 세 분야에 걸쳐 복수전공을 하겠다고 나섰을 때, 컬럼비아 대학본부는 반신반의하는 눈치였다. 하지만 나중에 그가 그럭저럭 괜찮은 성적을 받고 있다는 것을 알게되자 모두들 놀라 자빠지고 말았다. 그 이유란 다름 아니라 클레터스가 세 학과를 복수전공하면서도 학부 공부를 기껏해야 기분전환용으로만 (심하게 말하면 어쩔 수 없이 통과해야 하는 필요악으로만) 생각하고 별로 공부를 열심히 하지 않았기 때문이었다. 하지만 정작 자신에게 중요한 분야에서는 훨씬 앞서 달려가고 있었다.

만약에 클레터스가 역사학이나 철학같이 별로 중요하지도 않은 분야에 조금만 더 신경을 썼더라면, 모든 일들은 다른 방향으로 흘러갔을지도 모르리라. 문학쪽에 관심을 조금이라도 두었더라면, 판도라의 상자에 얽힌 옛이야기를 읽게되었을지도 모르리라.

클레터스가 뭘했는지만 따지고 든다면 우리의 이야기는 그저 뇌 속의 후미진 부분처럼 오리무중 별로 재미도 없는 이야기로 빠지고 말리라. 그 후 10년 동안 벌어진 학문적인 성취 얘기를 뒤에서 다시 되풀이하지 않기 위해서 이 자리를 빌어 간단하게 요약해서 얘기한다면, 사실 클레터스는 그저 죽은 사람의 뇌를 자르거나, 담낭에서 나오는 호르몬 이름을 제대로 발음하는 법을 배우거나, 사람들 머리에 톱질로 구멍을 낸 다음에, 전극봉으로 그 안을 이리저리 찔러대면서 보냈다고 할 수 있다.

하지만 우리가 정작 관심을 두는 쪽으로 초점을 약간 달리한다면 이야기는 사뭇 달라진다. 그 10년 동안 클레터스가 바이올린 켜는 법을 배웠듯이, 에이미 역시 담낭에서 배출되는 호르몬 이름을 어떻게 발음하는지 배웠다. 두 사람 사이의 사랑은 무럭무럭 자라나 무르익었고, 드디어 클레터스가 이미 첫번째 박사학위를 따고 의학박사과정 중에 있던 19살이 되던 해에, 잠깐 짬을 내서 결혼에까지 이르게 된다. 둘은 파리로 급히 신혼여행을 떠났고, 거기에서 클레터스는 신부의 풋풋한 살내음과 파리 서쪽의 부와 드 불로뉴에 있는 마레이 연구소에 마련한 소독약 냄새 물씬 풍기는 연구실 사이를 바쁘게 오가면서, 오징어가 어떻게 학습하는지를 연구했다. 사실 얘기가 나왔으니 말인데, 세로토닌이 아데닐산 시클라제를 촉매로 삼아 시클릭 아데노신 1인산을 적당한 곳에 합성함으로써 오징어는 뭔가를 배울 수 있게 된다. 하지만 이런 이야기는 사실 지금껏 우리가 애써 무시하고 그냥 넘어갔던 별로 재미도 없는 그런 이야기 중 하나일 뿐이다. 게다가 그런 얘기를 늘어놓아 봐야 소름만 오싹 끼치지 않은가!

그 뒤 둘은 다시 뉴욕으로 돌아왔고, 클레터스는 8년 뒤 상당히 훌륭한 신경외과 전문의가 된다. 물론 그 사이에 짜투리 시간을 이용해서 전기공학 박사학위도 따냈다. 이제야 전체적인 윤곽이 잡혀가기 시작한 셈이다.

이미 열세 살의 나이에, 클레터스는 시각적인 영상 정보를 모으고, 손질하고, 저장하는데 쓰는 뇌세포의 숫자가 다른 감각에 사용되는 세포 숫자보다 훨씬 더 많다는 사실을 알고 있었다. "왜 맹인들은 모두 천재가 아닐까?"라는 질문은 그러니까 보다 폭넓은 의미에서 "인간의 뇌는 받아들인 정보를 어떻게 처리해야하는지 모르는 것이 아닐까?"라는 질문에 포함된다고 할 수 있다. 이후 14년 동안 계속된 그의 연구는 처음 머리 속에 떠올랐던 의문보다 훨씬 더 미세하면서도 복잡했지만, 결국은 바로 그 질문과 깊은 관련이 있는 셈이었다.

왜냐하면 이 모든 것들을 푸는 열쇠는 바로 시각기능을 담당하는 대뇌피질이었기 때문이다.

예를 들어, 바리톤 색소폰 연주자가 첼로용 악보를 조옮김한다고 해보자. 그는 (여자가 바리톤 색소폰을 부는 경우는 거의 없으니까 연주자를 남자라고 하자) 그냥 낮은음자리표를 높은음자리표로 생각해서 음을 한 옥타브 높게 올린 다음 옥타브 키를 손가락으로 누르지 않은 채 불면 된다. 이 정도는 사실 애들도 할 수 있는 수준에 불과하다. 애들이 그렇게 크고 꼴사납게 생긴 악기를 불고 싶어한다면 말이다. 한 마디 한 마디 눈으로 음표를 쫓아 가면서, 손가락으로는 그저 옥타브 아니면 5도나 3도 음정을 위 아래로 올렸다 내렸다 하면서 자동적으로 일 대 일 대응을 시키는 것과 이론적으로 다를 바가 없다. 물론 그러다가 무심결에 악보 오른쪽 끝을 힐끗 쳐다보고는, "이런 젠장, 또 첼로 악보였잖아"하고 투덜대고 나면 지금껏 자동적으로 술술 이루어졌던 뇌의 활동이 딱 멈춘다. 사실 첼로 파트는 별로 음낮이 변화도 없어서 색소폰 주자에게는 연주하기에 영 재미가 없는 법이니까.

여기서 중요한 건 바로 두 눈이 열쇠 역할이라면 시각 기능을 담당하는 대뇌피질은 자물쇠인 셈이라는 점이다. 눈이 먼 에이미가 바이올린을 켤 때 악보를 읽기 위해서는 연주를 멈추고 점자로 된 악보를 왼손으로 매만져야 한다. (점자 악보를 읽을 때마다 왼손을 뗀 채 턱과 어깨만으로 바이올린을 지탱하는 짓을 몇 년 동안 계속하다보니 어찌나 힘이 세졌는지 나중엔 턱과 어깨로 호두를 깰 수 있을 정도가 되었다나 어쨌다나.) 이 경우 에이미는 시각 기능 담당 대뇌피질을 전혀 사용하지 않는 셈이다. 그저 소리나지 않는 음표들을 손가락으로 "듣고", 잠시 이를 외운 다음, 여러번 반복 연주를 해서 나중에 곡 전체와 붙여 연주하는 것이다.

다른 맹인 음악가들처럼, 에이미 역시 귀가 아주 좋았다. 눈으로 악보를 보는 것보다 몇 번 반복해서 음악을 들어서 외우는 편이 훨씬 더 빨랐다. 상당히 복잡한 작품의 경우에도 마찬가지였다. (물론 어려운 작품을 연습할 때는 점자 악보를 여전히 쓰기는 했다. 그렇게 해야 작곡가의 원래 의도와 연주자가 지휘자가 덧붙인 악상 기호를 구별할 수 있었기 때문이다.)

에이미는 남들처럼 눈으로 악보를 읽는 일을 별로 부러워하지도 않았다. 아니, 시력을 잃기 전까지 악보를 본 적이 한 번도 없었기 때문에, 두 눈으로 직접 악보를 본다는 것이 어떤 것인지 짐작조차 할 수 없었다. 사실 그렇게 따지면, 종이에 찍힌 인쇄물이 뭐였는지조차 기억이 희미한 셈이었으니까.

그랬기 때문에 에이미가 33살 되던 해에 아버지가 약간이라도 시각을 되찾을 수 있게 해주려고 했을 때, 쌍수를 들고 환영하지 않았는지도 모르겠다. 어차피 수술이란게 비싸고 위험한데다가 얼굴을 흉칙하게 변형시키는 일이었으니까. 극소형 비디오 카메라를 안구에 삽입한 다음 이를 사용하고 있지 않은 시신경에 연결함으로써 자극을 주는 수술이었기 때문이다. 수술 뒤에도 여전히 반쯤은 장님인데다가 그나마 어렵게 얻은 음악적 재능까지 날려버린다면 어떻게 하나? 다른 사람들이 어떻게 악보를 통해 음악을 읽는지 적어도 이론적으로야 에이미도 알고는 있었지만 25년 동안 그렇게 안하고도 음악을 잘 연주해왔는데, 더이상 무슨 큰 도움이 될까 확신이 서지 않았던 것이다. 그런 면에서 오히려 그녀는 더욱 완고해졌다.

게다가 에이미의 연주회는 대개가 맹인이나 특수교육 단체를 돕기위한 자선공연이 대부분이었다. 에이미 아버지는 한 때 눈이 멀었다가 시력을 되찾은 이의 연주회라면 훨씬 더 효과적이지 않겠느냐고 주장했지만, 에이미는 요지부동이었다.

클레터스는 조심스럽게 수술에 찬성하는 쪽에 섰다. 그의 말로는, 관련 문헌도 찾아봤고, 이미 개나 유인원을 이용해 수술을 성공적으로 행해온 스위스 수술팀과도 얘기해보았다는 것이었다. 사실 수술이 실패로 돌아가더라도 그 때문에 에이미가 해를 입지는 않을 것 같다고 했다. 하지만 그는 프랑켄슈타인을 연상시키는 끔찍한 뒷얘기를 아내나 장인은 물론 아무에게도 밝히지 않고 있었다. 수술이 시력회복과는 아무런 상관도 없다는 사실을, 안구 대신 이식할 소형 비디오 카메라는 아예 시신경에 연결하지도 않을 것이라는 사실을. 비디오 카메라 얘기는 그저 수술로 에이미의 안구를 제거하기 위한 핑계에 불과하다는 것을.

정상적인 사람이라면 과학이라는 미명하에 다른 이의 안구를 뽑아내는 짓거리에 대해서 끔찍하다고 느끼리라. 다른 사람도 아니고 바로 남편이 아내의 안구를 뽑아내려 한다는 것을 안다면 소름 돋을만큼 더욱 끔찍하게 느끼리라. 물론 클레터스야 어느모로 보나 정상은 아니었다. 그의 생각에 따르면, 사실 안구는 그저 수술을 통해 시신경에 손을 대는데 방해가 되는 쓸모없이 퇴화된 부속기관에 불과했다. 왜냐하면 시신경이야말로 시각 기능을 담당하는 대뇌피질 부분에 이르는 통로였으니까. 놀랄만큼 미세한 수술 도구가 지나갈 물리적 통로였으니까. 하지만 앞서 얘기한대로, 우리는 그런 복잡한 얘기는 더이상 자세히 다루지 않기로 했으니까 그만 넘어가자.

사실 수술 결과는 전혀 끔찍하지 않았다. 에이미는 수술을 받으러 제네바로 떠나기로 약속했고, 클레터스가 이끄는 (모두들 수술 실력만큼은 엄청났지만 윤리의식이라고는 눈꼽만큼도 찾아볼 수 없는) 수술팀은 하루에 20시간씩 사흘간에 걸친 처절한 그러나 고통은 없는 극소수술을 행하였으며, 마침내 붕대를 풀고 (안구 뿐만이 아니라 머리 뒤쪽에도 칼을 대야 했으므로) 1천불짜리 가발로 적당히 머리를 가렸을 때 드러난 에이미의 모습은 수술 전보다 오히려 더 나아보일 정도였다. 사실 이전에 에이미의 헤어스타일이 워낙 엉망이었던 탓도 있기는 했지만 말이다. 이제 에이미는 예전의 섬뜩하게 희번득거리던 원래 눈이 아닌 유리처럼 해맑게 파아란 눈을 지니게 되었다. 안구 대신 삐죽하니 벅 로져스에나 등장하는 것 같은 텔레비전 카메라가 튀어나와있는 것이 아니었던 것이다.

클레터스는 비디오 카메라 연결쪽 실험은 실패로 돌아갔다고 에이미의 아버지에게 얘기했고, 순전히 이 때 증인 역할을 하기 위해서 고용되었던 여섯 명의 스위스 과학자들은 이구동성으로 클레터스 편을 들었다.

하지만 에이미는 이미 다 알고 있었다. "거짓말하지 말아요. 시력을 되찾아줄 생각은 애당초 없었던거죠. 순전히 정상적인 시각기능 대뇌피질을 이용해서 사용하지 않던 대뇌를 사용할 수 있도록 하기 위한 수술일 뿐이었어요." 남편인 클레터스의 숨소리쪽으로 고개를 돌린 채 에이미는 말했다. 그러나 그녀의 푸른 눈의 초점은 클레터스에게 있지 않았다. "기대 이상으로 성공한 셈이군요."

마지막 수술이 끝나고 마취약에서 깨어나자마자 에이미는 이미 모든 것을 간파해냈다. 머리속에선 신경세포들이 하나 둘 연결되기 시작했고, 연결된 신경세포들은 기하급수적인 속도로 또 다른 신경세포들과 연결되었다. 머리 위에 가발을 얹을 때 쯤에는 지금껏 읽었두었던 몇 가지 자료들과 클레터스와 나누었던 대화를 바탕으로 극소수술 과정 전체를 이미 머리속으로 재현해낼 수 있었다. 아니 한 발 더 나아가 어떻게 하면 수술을 더 성공적으로 실행할 수 있을까 제안을 하게까지 되었다. 뿐만 아니라, 후속 수술을 통해 더욱 나아지고 싶어하기까지 했다.

남편인 클레터스에 대한 감정 역시 바로 이 대목을 읽는데 걸리는 시간보다 더 빠른 속도로 바뀌어갔다. 공포에서 증오로, 증오에서 이해로, 다시 새록새록 솟는 사랑으로, 그리고 마지막에 가서는 인류의 모든 자연언어로는 도저히 표현할 길 없는 감정상태로. 애정을 표현하는데 있어서 두 사람 모두 불 대수와 명제계산을 자유자재로 쓸 수 있었으니 다행이라고나 할까.

클레터스야말로 그녀가 이 세상에서 사랑할 수 있는, 아니 대등하게 일대일로 생색내지 않고 그녀와 대화를 나눌 수 있는 몇 안되는 사람들 중 하나였다. 그의 지능지수는 너무 높아서 숫자로 표시하는 것이 아무 의미가 없을 정도였다. 하지만 에이미와 비교할 경우 클레터스는 머리회전이 느려터진데다가 겨우 글을 깨친 수준에 불과하다고 할 수 있었다. 그런 처지를 오래 참고 견딜 클레터스가 아니었다.

그 다음에 무슨 일이 벌어졌는지는 수술을 받은 사람들 말에 따르면 역사이고, 매일 매시간을 두 눈으로 보면서 살아가야하는 우리같은 무지랭이들에게는 신인류 대 구인류를 가르는 인류학의 영역에 속한다고 할 밖에. 클레터스는 에이미 다음으로 수술을 직접 받았다. 사실 의학계 윤리분과 사람들과 경찰을 피해서 서둘러 받아야 했다. 일 년 뒤에는 네 명이 같은 수술을 받았고, 그 다음 해에는 스무 명이, 그 다음 해에는 2,000명이 또 다음 해에는 20,000명이 수술을 받았다. 10년이 채 되기 전에, 순수하게 지적인 직업에 종사하는 사람들은 더이상 망설일 여유가 없었다. 선택은 단 두 가지. 안구를 빼어내거나 직장에서 쫓겨나거나. "천리안"이라는 이름의 수술도 그 때쯤에는 완전자동화되었고, 아무런 부작용도 없을만큼 안전해졌다.

미국을 포함해서 대부분의 나라들에서는 아직 이 수술이 불법이지만, 지금 그 법을 누가 지키기나 하나? 학과장이 "천리안" 수술을 받았는데 조교수인 당신이 안받았다면 대관절 종신재직권을 따낼 가능성이 있기는 한가? 아니, 종신재직권은 차치하더라도 도대체 당신보다 신경세포들 사이의 정보전달 속도가 최소한 6배는 빠른 사람하고 어떻게 대화를 정상적으로 나눌 수 있겠는가? 대백과사전 분량에 달하는 정보를 순식간에 끌어다 쓸 수 있는 사람하고 말이다. 그러니 당신은 그저 나처럼 지적으로는 한참 뒤떨어진 골동품 신세일 뿐이다.

사실 여전히 안구 두 개를 간직하고 있는 사람들이 있기는 하다. 화가일 수도 있고, 건축가나 자연주의자이거나, 아니면 맹인견 사육가이거나, 뭐 그럴만한 이유야 여럿 있으니까. 아니면 수술비를 마련할 길이 없어서 그 꼴로 남아있을 수도 있겠지. 하지만 미래 소득을 담보로 대출을 쉽게 받을 수 있으니, 그건 별로 그럴듯한 핑계가 못된다. 수술대에 누워 마지막으로 두 눈을 껌뻑거리지 않는 데에는 뭔가 신체적으로 문제가 있는 거 아닌가?

난 원래 음악 때문에 클레터스와 에이미를 알게 되었다. 한 때 줄리아드 음악원에서 에이미의 건반악기 담당 교수였으니까. 물론 지금이야 그녀에게 뭘 가르치겠다는 바보같은 생각을 버렸다. 두 사람은 아직도 가끔 내 연주를 들으러 온다. 여전히 안구를 통해 세상을 보는 늙어가는 음악가들이 연주하는 낡아빠진 술집으로. 우리 연주가 한없이 심심하기 짝이 없을테지만, 큰 은혜를 베푸는 셈인지 연주를 직접하겠다고는 안하더군.

에이미야 뭐 이렇게 급작스럽게 시작된 폭발적인 진화 사건에서 그저 아무 죄도 없는 방관자에 불과했지. 클레터스야 보는 눈에 따라 다르겠지만 그저 사랑에 눈이 멀었을 뿐이고.

우리같은 무지랭이들이야 어쩔 수 없이 견뎌내야 할 두 가지 "맹목" 중에서 어떤 식으로 눈이 멀지를 선택해야만 하게 된 셈 아니겠는가.

- 끝 -

(2004년 10월 20일)

Posted by ihong at 2004년 10월 20일 01:01 | TrackBack

[번역] 물가에 이르는 열세 가지 방법

[번역] 창가의 죽은 아이

[번역] 걔들 몸은 고깃덩어리래

우연이 가득찬 삶을 사는 법 : Stefan Klein (유영미) , Alles Zufall (우연의 법칙: 세상을 움직이는 열린 가능성의 힘) (2004 (2006))

[맥락과 맥락] 거인의 어깨에 올라탄 뉴튼

[번역] 메타인류의 과학 & 보통인류의 메타과학

촘촘한 심리묘사와 더불어 펼쳐지는 유전공학 미스터리 : Nancy Werlin, Double Helix (2004)

[번역] 그들이 오기 전날