The 3rd Eye

[번역] 모하메드를 찾아간 산

몇 년 전에 번역했던 낸시 크레스의 단편 "The Mountain to Mohammed" (1992)를 몇 군데 손보아 다시 올린다.

사람들은 의사에게 돈을 준다.
나을지
낫지 않을지도 모르면서

- 탈무드

보안 부저가 울렸을 때, 제시 랜달 박사는 컴퓨터를 상대로 열심히 바둑을 두고 있었다. '다운스테이트' 병원의 룸메이트인 카네코 하루오가 가르쳐준 게임이었다. 화면상에 나타난 격자 모양의 선들 위에 이제 겨우 19개의 빛나는 검은색과 하얀색 돌들이 놓였을 뿐이었다. 제시는 자신도 모르게 눈쌀을 찌푸리고 있던 중이었다. 이제 딱 두 수면 컴퓨터가 방대한 땅을 먹어치울 기세인데도 도저히 막을 방도가 떠오르지 않았기 때문이었다. 바로 그 때 울린 부저 소리에 그는 가슴이 멎는 줄만 알았다.

앤인가? 하지만 앤은 새벽 1시까지는 병원 당직일텐데. 혹시 근무교대시간을 잘못 기억하고 있는 것은 아닌지.

그는 조그마한 거실을 건너 보안 화면을 들여다보았다. 앤이 아니었다. 삼 층 아래 거리에는 사내 하나가 서 있었다. 모니터를 노려보면서. 날씬한 체구에 반듯한 용모였다. 청바지 차림에 낡은 쟈켓을 걸쳤고, 털실로 짠 모자를 낮게 눌러 쓴 모습이었다. 귓불이 추위에 빨갰다.

"누구시죠?"

"랜달 박사님?" 사내의 목소리는 낮고 거칠었다.

"그런데요."

"잠시 이리 내려오셔서 저랑 얘기 좀 하실까요?"

"무슨 말을 하자는 거요?"

"중요한 일입니다. 만나서 얘기해야만 합니다. 마이크가 보냈다면 아시겠지요?"

맥박이 갑자기 빨리 뛰기 시작했다. 결국 그 일이었구나. 그는 애써 태연하게 대답했다. "곧 내려가겠소."

그는 모니터 시스템을 끄고, 메모리 디스크를 꺼낸 다음 침실로 향했다. 그러고는 자석에다 대고 여러 번 문질러 댔다. 운동 가방에 개인용 의료장비를 쌌다. 방부제, 항생제, 외과용 봉합실, 죄는 가위, 주사, 전자기 스캐너, 들어갈 수 있는 대로 잔뜩 밀어 넣었다. 일단 가방을 싸고 난 뒤 그는 껄껄대며 웃었다. 군용물품가게에서 중고로 산 두꺼운 선원용 모직 코트를 껴입고 역시 중고로 산 총을 코트 주머니에 쑤셔 넣었다. 아래층에서 기다리고 있는 사내도 역시 총을 지니고 있겠지만, 어쨌거나 총을 가져가기로 했다. 촉감이 맘에 들었다. 약간 오른쪽이 무겁게 느껴지는 그 느낌이. 디스크를 보안 시스템에 다시 밀어 넣은 뒤, 그는 문을 잠갔다. 컴퓨터는 여전히 다음 수를 생각하는 것처럼 보였다. 물론 이쪽에서 한 수 두면 순식간에 다음 수로 대응해 올테지만.

"어디로 가는 거요?"

날씬한 그 사내는 아무 대답도 하지 않았다. 사내는 잽싸게 건물에서 멀어져갔다. 제시는 아무 말도 하지 말았어야 했음을 깨달았다. 운동 가방을 왼손에 들고 그는 사내를 따라 가기 시작했다.

항구로부터 안개가 밀려왔다. 보스턴은 축축하고 우중충한 냄새가 났다. 부둣가의 썩어 가는 냄새, 죽은 생선과 쓰레기들. 심지어 보안비(保安費)에 쓰고 남은 아파트 관리비 일부를 거리 청소에 돌리고 있는 '모닝사이드' 보안구역에 속하는 이곳에서조차. 단열재를 아무리 많이 써도 추위를 막을 길 없는 촘촘하게 들어찬 우울한 12층 짜리 아파트 건물들에서 노란 불빛이 흘러 나왔다.

어디로 향하는지는 모르겠지만, 그곳도 난방은 아예 기대할 수 없을 것 같았다.

제시는 사내를 따라 지하철 계단을 내려갔다. 사내가 두 사람 요금을 다 지불했다. 돈 키호테같은 체면의식에 웃음이 나왔다. 불빛에 사내의 얼굴을 자세히 볼 수 있었다. 생각했던 것보다 늙은 얼굴이었다. 눈가엔 깊이 패인 주름이 새겨져 있었고, 길고 가는 입술 속으로 심하게 상한 치아가 보였다. 아마도 평생 치과 근처에는 가본 적도 없으리라. 유전자 스캔 결과가 어땠길래. 세상에, 어떻게 이런 일이 벌어지고 있는지.

"뭐라고 부르면 좋겠소?" 승강장에서 기다리는 중에 제시가 물었다. 혹시 모른다 싶어, 낮은 목소리로.

"케니라고 부르슈."

"반갑소, 케니." 미소를 지으며 제시는 인사를 건넸다. 케니는 웃지 않았다. 이런 일로 열 받을 필요야 없지 않는가 하고 제시는 생각했다. 어차피 사교 모임도 아닌데. 지하철이 들어올 때까지 그는 선로만 쳐다보았다.

이렇게 늦은 시각에 전동차의 승객이라곤 서너 명의 험상궂게 생긴 남자들(흑인 두 명, 백인 한 명)에 가슴이 깊이 파인 빨간 색 드레스 차림의 정말 인상 더럽게 생긴 히스패닉 여자 애 뿐이었다. 잠시 후 제시는 건너편 좌석에 앉은 흑인 남자들이 분명 여자 애의 포주들임을 눈치챌 수 있었다. 조심하느라 그는 여자 애를 다시 쳐다보지 않았다. 하지만 호기심이 이는 것은 어쩔 수 없었다. 여자 애는 건강해 보였다. 사실 모두들 케니처럼 건강해 보였다. 물론 케니의 썩은 이빨들은 빼고. 다들 보험에 들었는지도 모르지. 그냥 직장이 없을 뿐. 아니면 일하고 싶질 않던가. 뭐라고 잘라 말할 자격도 아니니까.

어차피 이 짓을 하는 것도 다 그래서 아니었던가?

다른 두 번도 마이크가 얘기했듯이 그렇게 쉽게 지나갔다. 칼싸움에 다친 젊은 여자 애의 삼각근(三角筋)을 꿰맸고, 난로에서 떨어진 끓는 물 주전자에 데인 젖먹이를 치료해 준 것이 있었다. 두 번 모두 환자 가족들은 너무나 고마워했고, 너무나 공손했다. 모두들 제시가 큰 모험을 하고 있다는 사실을 잘 알고 있었다. 젖먹이를 치료한 다음 그는 나무판자를 고장난 래디에이터 위에 걸쳐서 임시로 만든 도저히 부엌 싱크대라고 볼 수도 없는 싱크대에다 항생제와 진통제를 남겨 두었다. 아직 젊은 히스패닉계 젖먹이 엄마는 그의 손을 꼭 붙잡고 연신 입을 맞춰댔다. 뭔가 말을 하고 싶었지만, 그러니까 자신은 결코 어쩌다가 의학 학위를 딴 뒤 심심할 때면 가끔씩 좋은 일을 하는 그런 사람이 아니라고 꼭 얘기해 주고 싶었지만, 당황한 나머지 그는 그저 남편을 보고 웃고 서있을 수밖에 없었다.

"의료보험제도가 정말 큰 문젭니다. 보험회사들이 유전자 스캔 결과를 이용해서 잠재적인 발병 가능성에 따라 의료보험을 보험자들에게 거부할 수 있도록 허용하지 말았어야 했어요. 게다가 고용주들이 건강상태에 따라 직원을 채용여부를 결정할 있도록 하지 말았어야 했구요. 정말 선진국이라면 지금쯤 전국민 의료보험제도가 생겼어야 하는 것 아니겠습니까!"

히스패닉계 가족들은 멍한 얼굴로 그를 쳐다 볼 뿐이었다.

"우리 중 누군가는 아직 포기하지 않고 노력하고 있습니다." 제시는 계속 얘기했다.

사실 그 말들은 마이크(그러니까 마이클 캐시디 박사)가 레지던트 생활이 절반 끝났음을 축하하는 자리에서 취한 끝에 이미 제시와 앤에게 했던 말들이었다. 하지만 돌이켜 보면, 마이크는 그 당시 별로 취했던 것 같지는 않았다. 그리고 정말 솔직히 가슴에 담아 두었던 말들을 다 했던 것 같지도 않고. 하지만 그의 말 뜻은 분명했었다. 뻔한 얘기를 할 때처럼 겉은 별로 의심할 여지없이. 그러나 앤은 곧 마이크가 하는 말의 뜻을 알아 차렸고, 그 자리에서 거절했다. "하나님 맙소사, 마이크, 너 병원에서 쫓겨날 수도 있다는 걸 아니? 규칙에 의하면 레지던트들은 절대로 비보험 환자 의료과실 사건으로 병원에 해를 입혀서는 안 된다고 되어 있잖아. 그럴 돈이 없다니까."

마이크는 미소지으면서 술잔을 손가락 사이에 끼고 피아니스트처럼 빙글대며 돌려댔다. "의사들은 치료하고 싶은 사람은 누구든지 치료해야 하는 법이라구. 자신의 명예를 걸고 말이야. 심지어 비보험환자들이라도. 카터 대 선덜랜드 소송 기억하니?"

"병원에서 레지던트들의 의료과실 보험료를 지불하고 있을 때는 해당 사항 없는 거야. 병원 측이 금지시키면 그게 우선이라구. 제니슨 대 레크체브코 소송도 모르니."

마이크가 농담이었다는듯이 웃었다. "그럼 관두자구. 두 사람 모두 다. 그냥 해 본 소리였는 걸 뭐."

앤이 끈질기게 물고 늘어지려 했다. "하지만 너 정말 개인적으로..."

"그렇게 많은 인구가 보험에 들 수 없다는 건 아무리 봐도 잘 못된 일이야." 바로 그 때 제시가 끼어 들었다. 마이크는 그런 일에 빠져 들어 범법자가 될 인간이 절대로 아니란 걸 앤은 왜 모를까 생각하면서. "게다가 매년 점점 더 많은 유전자 스캔 사전 질병 징후 지침이 쏟아져 나오고 있잖아. 불쌍한 가난뱅이들은 아직 병에 걸리지 조차 않은 상태인데도."

제시의 목소리가 흥분에 점점 커졌다. 앤은 불안한 듯 주변을 흘긋거렸다. 그녀의 옆모습은 정말 사랑스러웠다. 화창한 몸매의 선이 '커먼웰스' 애버뉴에 즐비한 고급 상점들에 늘어진 한국산 병풍을 연상시켰다. 게다가 다리는 또 어떻고, 사랑스러운 가슴에, 아무튼 모든 부분이 다 사랑스럽기 짝이 없었다. 잘하면, 아마... '모닝사이드' 구역에 그녀와 이웃이 되었으니...

"한 잔 더하지." 마이크가 제안했다.

하지만 화상을 입은 젖먹이의 아버지는 한 마디도 하지 않았었다. 당혹스러움을 감추기 위해서 (아기 엄마는 정말 말 그대로 감정의 활화산이었다) 그는 좁아터진 아파트를 휘 둘러 보았다. 벽에는 싸구려 액자에 머리카락이 검은 사람들 사진이 걸려 있었다. 사진 속 사람들은 모두들 침대에 누운 채였다. 어디선가 읽은 적이 있는 것 같았다. 일종의 침묵 시위였다는 것을. 아무런 힘도 없는 시위. 모두들 임종 직후에 찍은 사진들이었다. 그 중 한 명은 예쁜 여자 애였다. 두 눈은 감겨 있었고 한 손은 머리 위에 가볍게 얹혀져 있었다. 마치 잠이 든 것만 같았다. 가족들의 시선이 제시를 따라 사진으로 갔다. 그는 금새 눈을 내리 깔았다.

"참 잘 찍은 사진이네요. 이렇게 사진을 잘 찍으시는 줄 몰랐는걸요."

여전히 아무 말도 없었다.

나중에야 영어를 할 줄 몰랐던 것은 아니었을까 하는 생각이 들었다.

전동차는 찢어지는 소리를 내며 멈췄다. 낡은 데다가 보수도 형편없었기 때문이다. 예산이 부족했다. 다른 지방처럼 보스턴 역시 파산 상태였다. 순간적으로 브레이크가 제대로 걸리지 않는 것은 아닌가 하는 생각에 가슴이 덜컹하기까지 했다. 하지만 케니는 끄떡도 않고 있었기 때문에 제시 역시 태연한 척 했다. 마침내 전동차가 멈춰 서자 케니가 자리에서 일어났고 제시도 따라서 움직였다.

두 사람은 '도체스터' 근방에 와있었다. 세 명의 사내가 빠른 걸음으로 두 사람을 향해 다가왔다. 제시는 자신도 모르는 사이에 오른손을 호주머니에 넣었다. "이 친군가?" 사내 하나가 제시에게 물었다.

"맞아, 랜달 박사야." 케니가 대답했을 때에야 제시는 안심할 수 있었다.

그 때서야 이해가 갔다. 덜렁 두 사람끼리 이 지역을 어슬렁거린다는 것은 아무래도 위험했다. 다섯이라면 마음을 놓을만 했다. 마이크의 조직은 제대로 움직이는 곳 같았다.

사내들이 재빨리 걷기 시작했다. 동네는 제시가 상상했던 것 보다 나은 편이었다. 작은 집들이 줄지어 서 있었고, 서너 집 건너마다 추위에 얼어붙은 상태였지만 집 앞에는 잔디밭도 있었다. 몇 집 앞에는 화분까지 눈에 띄었다. 그러나 창문마다 빗장이 설치되어 있었고, 동네 전체를 뒤덮은 회색 안개로 습기 찬 추위 속에 쓰레기 냄새가 진동을 했다.

그들이 들어간 집에는 화분은 보이지 않았다. 삼중으로 자물쇠가 달려있는 강철 현관문을 열고 들어가자, 곧바로 푹 꺼진 소파에, 텔레비전, 그리고 비듬처럼 얇은 조각이 벗겨져 나가는 머리 쪽 판자가 달린 낡아빠진 소파 겸용 침대가 보였다.

하지만 제시 눈에는 더 이상 낡아빠진 가구들이 들어오지 않았다. 일단 의사로서 할 일에 집중하자, 냉수에 머리를 담갔을 때처럼 정신이 깨끗하고 선명해졌다. 그는 침대 곁에 주저앉은 채 미소지었다. 아홉 내지 열 살쯤 먹은 여자 애의 얼굴에서는 미소를 찾을 길이 없었다. 누르스름 혈색이 나쁘고 어두운 얼굴이었다. 그러나 베개에 풀어헤쳐진 갈색 머리카락은 아름답기 짝이 없었다. 깨끗하고, 윤기가 흐르는, 잘 다듬은 머리카락이었다.

"배가 아프답니다." 지하철에서 만난 사내 하나가 말했다. 사내의 음성에 흘끗 쳐다본 제시는 그가 소녀의 아버지라는 걸 알아차렸다. 딸의 아랫도리에 덮혀 있던 이불을 끌어내는 사내의 손이 떨리고 있었다. 소녀의 연약한 배가 불룩하게 부어 있었다.

"이런지 얼마나 됐습니까?"

"어제부터요." 소녀의 아버지가 아무 말이 없자, 케니가 대신 대답했다.

"현기증은? 먹을 걸 토하던가요?"

"예. 아무 것도 삼키질 못하더군요."

제시는 촉진(觸診)을 시작했다. 여자 애가 비명을 질렀다.

맹장염이군. 그로써는 그저 복막염까지 가지 않았기만을 바랄 뿐이었다. 복막염만 아니었으면. 여기서 복막염이면 안돼.

"전등 있는 거 다 이리 가져오세요. 가능하면 전구는 가장 밝은 촉수로 바꾸고. 그리고 끊인 물도..." 제시는 사람들을 쳐다보며 말했다. 방안이 너무 추웠다. "난로는 켜져 있는 거요?"

소녀의 아버지가 고개를 끄덕였다. 얼굴이 창백했다. 제시는 미소지으며 말을 건넸다. "별로 크게 걱정할 건 없을 것 같습니다. 운만 약간 따라준다면..." 사내는 아무 말도 하지 않았다.

제시는 가방을 열었다. 머리가 맹렬하게 돌아가기 시작했다. 레이저 수술칼, 소독된 외과용 겸자(鉗子), 스카라민. 간호사의 도움 없이도 할만 한 수술이었다. 복막염만 아니라면... 하지만 만약에... 소녀가 신음하며 고개를 돌렸다. 두 눈에 눈물이 고여 있었다. 제시는 여자 애처럼 누르스름한 얼굴에 갈색 머리를 한 사내를 쳐다보았다. "당신이 아버지요?"

사내가 고개를 끄덕였다.

"딸의 유전자 스캔을 보여 주시오."

사내가 불끈 주먹을 쥐었다. 맙소사. 공식 스캔이 없다면... 가끔씩 그런 일이 있었다. 어디선가 읽은 기억이 났다. 비보험자들이 유전자 스캔을 태운다는 말을. 어떤 여인은 중산층이 되는 길을 영영 막아버린 유전자 스캔에 똥칠을 한 뒤, 플라스틱 폭탄을 동봉해서 대통령에게 우편으로 보낸 적까지 있다고 했다. 신문마다 대서특필을 하고, 논설마다 떠들고, 탄원서에... 하지만 아무 것도 변하지 않았다. 공황과 싸우느라 정신이 없는 정부는 맨 밑바닥 노동자들까지 신경 쓸 여유가 없었다. 만약에 이 아이의 유전자 스캔이 없다면, 제시는 기적적인 면역력 증가제인 스카라민을 쓸 수 없게 된다. 인구의 약 15퍼센트 가량은 스카라민에 치명적인 과민반응을 보이기 때문이다. 스카라민을 쓸 수 없다면, 이런 형편없는 수술 상황에서 수술 후 감염의 가능성이 매우 높았다. 스카라민을 복용할 수 없다면...

소녀의 아버지가 투명 플라스틱으로 씌운 종이를 제시에게 건넸다. 오른쪽 구석에 공식 인감이 깊이 새겨져 있었다. 제시는 재빨리 서류를 훑어보았다. 열 한 번째 염색체에 있는 RB 반종양형성 유전자를 찾을 수 있었다. 다행히 스카라민에 과민 반응을 보이지 않는 셈이다. 소녀의 이름은 로자문드였다.

"자, 로즈. 이제 이 아저씨가 다 낫게 해주마. 잠시만 참으면 훨씬 기분이 좋아질 거야." 다정한 목소리로 제시가 말했다. 그는 마취제 주사를 소녀의 팔에 꽂았다. 처음엔 펄쩍 뛰면서 비명을 지르던 소녀는 일 분 뒤 완전히 마취에 빠졌다.

제시는 추위에도 불구하고 침대보를 걷어낸 다음, 사내들에게 물을 끓여 오라고 지시했다. 내부 압력으로 부풀어 오른 배에 베타딘을 넓게 펴 바른 다음, 배를 가르기 위해서 그는 레이저 수술칼을 집어들었다.

제시 부모님의 가훈은 "절대 조심"이었다. 넘어지지 않게 조심하렴. 운전 조심하렴. 낯선 사람에게는 절대로 말을 걸어선 안돼. 공황기에 (그러니까 첫 번째 공황기에) 태어난 그들은 재무성 증권과 교외에 위치한 200평 짜리 부동산 이외에는 아무 데도 투자하지 않았다. 셀마와 워싱턴에서의 항의 행렬이 결국 디트로이트와 켄트 주립대학에서의 학살까지 이어지고 말았을 때, 그들은 똑똑한 척 고개를 설레설레 흔들어댔다. 봤지? 그럴 줄 알았다니까. 너랑 상관없는 일에 끼어 들면 무슨 일이 벌어지는지 말이야 하는 식으로. 아버지는 삼십 년 동안 같은 직장엘 다녔고, 어머니는 세일이 아닐 때 물건을 사는 짓은 부도덕한 일처럼 생각했다. 두 사람은 어머니가 마흔이 넘어서야 제시를 가졌다. 외아들이었다.

열 여섯에 제시는 부모님을 혐오하게 되었다. 스물 넷에는 그저 부모님이 불쌍할 따름이었다. 그리고 스물 여덟인 지금, 경멸감이 전혀 없다고는 할 수 없지만, 그는 약간 자포자기한 심정으로 부모님을 감사한 마음으로 사랑하게 되었다. 부모님은 너무나 많은 것들을 놓치며 살아왔고 뭐 하나 새로운 것을 시작해 본 적이 없는 분들이었다. 지금 부모님은 은퇴해서 행복하고 말쑥한 모습으로 플로리다에 살고 계셨다. 마치 유명한 다이아몬드나 인기 좋은 부동산이나 되는 것처럼 부모님이 "연금"이라고 부르는 보잘 것 없는 돈은 공황기에 폭삭 내려앉은 물가에 연동되어 있는 덕에 지금은 베이지 색 카펫이 깔리고 조그마한 풀장이 딸린 침실 하나 짜리 방갈로를 꾸려나갈 만큼 밖에 안되었다. 풀장에 들어 찬 인공적인 느낌이 들만큼 푸른색의 평온해 보이는 물을 볼 때면, 제시는 염소(鹽素)를 첨가한 삶의 승리란 저런 것이 아닐까하는 생각이 들었다. "심지어 은퇴한 다음에도 우린 뒷마당을 관리하느라 수고할 필요가 없단다." 어머니는 제시에게 자랑스럽게 말했다.

"절약을 한 덕에 이렇게 라도 살 수 있게 된 게다, 얘야." 그 다음은 당연히 아버지가 덧붙일 차례였다. "그리고 근면해야지. 요즘 돌아다니는 쓸모 없는 놈들은 도대체 그걸 모른다니까."

제시는 손바닥만한 정원 주변에 묘석(墓石)처럼 줄줄이 늘어놓은 플라스틱 오리들과, 더 이상 손을 댈 필요가 없을 만큼 말끔하게 다듬은 정원 울타리와 푸른색 하얀색이 교대로 들어간 비 가리개를 둘러보았다. 자기도 모르게 제시는 두 손을 내려치듯이 흔들어 댔다. 마치 누군가 두 손을 몸통에 강제로 묶었던 것처럼. "정말 좋네요, 어머니. 참 좋아요."

"너도 뭘 볼 줄 아는구나." 어머니가 장난스럽게 윙크를 하면서 대답했다. 제시는 혹시나 어머니가 자신의 얼굴에 드러난 당혹감을 눈치채지 못하도록 고개를 돌렸다. 기이한 질병처럼 그럴듯하고 선명하며 흥분에 찬 보스턴이 갑자기 정말 사람 살만한 곳이라는 생각이 그의 머리를 채우기 시작했다.

다행히 복막염까지 번지지는 않은 상태였다. 제시는 로자문드의 충수돌기였던 썩은 세포조직을 잘라냈다. 솜씨 좋게 수술 부위를 꿰매고 있을 때, 어디선가 찰칵하는 소리가 들렸다. 카메라 셔터 누르는 소리였다. 하지만 고개를 돌릴 계제가 아니었다. 정신없이 수술을 마무리하면서 그는 사진을 찍고 있는 누군가에게 소리쳤다. "환자 걱정에 사진을 찍을 필요는 없어요. 이제 곧 다 나을 테니까."

절개부위를 모두 꿰맨 뒤, 제시는 상당한 양의 사크라민을 주사했다. 그는 케니와 소녀의 아버지에게 약은 어떻게 복용하고, 식사는 어떻게 해야하며, 수술부위를 어떻게 해야 무균 상태로 유지시킬 수 있는지 등에 대해서 조심스럽게 지시했다. 너무나 형편없는 생활환경 때문에 사크라민이 더욱 필요한 때였다. "앞으로 서른 여섯 시간동안 계속 병원 근무니까, 수요일 저녁에나 다시 올 수 있을 것 같군요. 누가 다시 날 데리러 오던가 아니면 주소를 주세요. 그러면 내가 택시를 타고..."

소녀의 아버지가 흐느끼는 것처럼 떨리는 소리로 숨을 들이켰다. 제시는 그를 향해 몸을 돌렸다. "따님이 지금 회복하려고 굉장히 힘이 든 상태요. 이런 상황에서 수술을..." 여인 한 명이 비명을 지르며 뒤쪽 방에서 뛰쳐나왔다.

"안돼요, 안돼..." 그녀는 누워있는 여자 애를 향해서 몸을 던지다시피 했다. 제시는 재빨리 여자를 가로막으려 했다. 하지만 케니가 더 빨리 움직였다. 그는 여인의 허리를 감싸안아 두 팔을 움직이지 못하게 했다. 여인이 몸부림쳤다. 케니가 여인을 질질 끌다시피 문가를 향해 데리고 가자 그녀는 계속 울면서 비명을 질러댔다. "살인마, 어린애를 이렇게 죽이다니... 안돼..."

"아냅니다. 뭐가 뭔지 도무지 이해를 못하는 여편네라서..." 소녀의 아버지가 마침내 말문을 열었다.

아마 의사들은 다 악마로 보일 수도 있겠지 하고 제시는 생각했다. 치료를 해 줄 수 있음에도 불구하고 단호히 거부하는 신들처럼 보이겠지. 불쌍한 것들... 그런 사람들에게 다른 종류의 의사도 있다는 점을 보여주게 되어서 내심 가슴이 뿌듯하기까지 했다.

아버지는 로자문드의 상태를 보러 갔다. 소녀는 평화롭게 잠들어 있었다. 제시는 소녀 아버지의 눈을 볼 수가 없었다.

아파트로 돌아온 그는 맥주병을 땄다. 기분이 괜찮았다. 앤에게 전화를 걸기엔 너무 늦었을까?

이미 새벽 두 시였다. 앤은 지금쯤이면 벌써 잠자리에 들었을 터였다. 일곱 시간 뒤에는 또 다시 서른 여섯 시간 짜리 근무가 시작된다. 하지만 잠은 오지 않았다.

그는 컴퓨터 앞에 앉았다. 컴퓨터는 아직 제시의 빈땅을 둘러싸지 않은 상태였다. 뭔가 다른 작전을 짜고 있는지도 모르지. 미소 띤 얼굴로 맥주를 홀짝거리면서, 제시는 고대부터 내려오는 바둑을 한국산 컴퓨터로 즐기며 깊어 가는 보스턴의 밤을 보내고 있었다.

이틀 뒤, 그는 로자문드를 검사하러 다시 그곳에 갔다. 하지만 연립주택은 텅 비어있었다. 창문에는 대각선으로 널빤지가 못질된 상태였다. 제시의 가슴이 갑자기 쿵쾅대면서 뛰기 시작했다. 이웃에게 물어보기도 겁이 났다. 옆집에서는 검은 옷을 입은 사내들이 계속 들락날락하고 있었다. 다들 냉혹한 눈매들이었다. 제시는 다시 병원으로 돌아가 기다렸다. 더 이상 뭘 어떻게 해야할지 알 수 없었다.

교대 근무가 네 번 뒤바뀌었을 때, 보안관보가 아파트 건물 밖서 그를 기다리고 있었다. 제시가 집에 돌아 올 때까지 보안 모니터를 지나칠 수 없었기 때문이었다.

매사츄세츠 주(州)

서포크 카운티 대법원

서포크 카운티 경계내 거주자인, 모닝사이드 보안 구역 빌딩 16호, 아파트 3C에 거주하는 제시 로버트 랜달 앞. 보스턴 소재 스티븐 & 로즈 고첵은 2004년 10월 18일까지 당신의 불법 행위에 대해서 보스턴에 위치한 서포크 카운티 대법원에 일금 200만 달러의 납부를 요구하는, 불법 및/또는 의료 과오에 대한 손해배상 청구소송을 아래와 같이 제기하였음을 통지함.

본 법정은, 상기인이 본 소송에 대하여 변론을 하고자 하는 경우, 위에 명시한 시일에 또는 법률이 정한 바 추가적인 시일 내에 법정에 출두하여 서면 또는 기타 적법한 소송 절차를 거쳐 변론을 신청하여야 하며, 출두시 본 법정 서기에게 본 영장을 제출하는 동시에 법에 따라 변론하도록 명령함.

출두 통지에 응하지 않을 시, 본 법정은 추후 여하한 통고절차 없이 상기인에게 불리한 판결을 내릴 수 있음.

연서인(連署人), 로렌스 F. 모내스터스키. 에스콰이어, 보스턴. 서기 2004년 3월 4일.

서기(書記) 앨리스 P. 맥캐런.

제시는 서류를 읽은 뒤, 매끈한 몸매에 작고 반짝거리는 눈동자를 한 보안관보를 쳐다보았다. 보안관보는 아무런 동요 없이 마주 바라볼 뿐이었다.

"이게... 이게 무슨 일이죠?"

보안관보는 제시의 지금 자신이 말하는 것은 어디까지나 비공식적인 일일 뿐이라는 듯이 왼쪽 어깨 너머를 쳐다보면서 아무 표정도 없이 대답했다. "애가 죽었소. 당신이 치료했다는 여자 애가."

"죽었다구요? 도대체 어떻게... 하지만 그 집에 다시 갔을 때는..." 그는 갑자기 자신이 고소 당한 사건을 인정하고 있는 것은 아닌가 기겁을 하면서 입을 다물었다.

보안관보는 여전히 어깨 너머를 바라보고 있었다. "한 가지 알려드릴까요, 의사 선생? 잘 나가는 변호사를 알아보쇼."

의사 선생, 변호사, 서장(署長), 추장(酋長)... 머리 속에서 온갖 말들이 뒤섞인 채 떠다녔다. 멍한 느낌 속에서 조금씩 갈피를 잡을 수 있는 것 같았다. 고소를 당했다는 사실을... 그것도 의료과실로... 비보험자들에게서... 지금... 바로 여기서... 다른 사람도 아닌, 바로 내가... 제시 랜달 박사가... 난 그저 불쌍한 사람들을 돕고 싶었을 뿐이었는데...

"날씨가 영 쌀쌀하네요." 보안관보가 중얼거렸다. "락스버리나 도체스터나 사우시 같은 곳에선 사람들이 영양실조에 추위까지 겹쳐 얼어죽고 있답니다. 젠장, 날씨도 도움이 안 된다니까."

제시는 아무 말도 할 수가 없었다. 항구에서 불어오는 바람에 손에 든 서류가 펄럭거렸다.

"그렇다면 이 모든 사항들이 명백한 사실들이군요." 변호사는 피곤해 보였다. 중고 법률서적이 잔뜩 꽂아놓은 먼지 풀풀 날리는 그저 그런 변호사 사무소의 덩치가 작은 사내였다. "병원 측은 레지던트를 포함해서 병원 직원들 전체에 대해서 의료과실 보상보험에 가입했습니다. 보험에 들면서 병원 측과 직원들은 쌍방이 몇 가지 의무사항 및 면제 조항들에 합의했습니다. 만약에 특정 종류의 분쟁 요인이 발생할 경우에는 보상보험이 적용되지 않는다고 말이죠. 병원 측 시설 내에서 치료를 하던지 아니면 환자가 의료보험에 들어 있다고 믿을만한 타당한 이유가 있을 경우가 아니라면, 레지던트가 비보험 환자를 치료하는 경우가 거기에 해당됩니다. 당신의 경우는 방금 말씀드린 사항 어디에도 해당되지 않는 것 같군요."

"그렇습니다." 제시가 대답했다. 서가 꼭대기에 꽂힌 법률책들이 녹갈색의 작은 빙하 파편처럼 천천히 그러나 냉혹하게 무너져 내리는 것만 같았다. 변호사 사무소에 오기 전 바깥에서도 비슷한 느낌이었다. 빌딩들이 무너지는 것 같은 그런 기분을.

"그렇다면 당신은 의료과실 보상보험 어디에도 적용되지 않는 셈입니다. 중요한 사실들을 미리 말씀드리죠. 지난 5년간 배심원들은 의료과실 소송 건에 대해서 평균적으로 85퍼센트 정도 원고 측에 유리한 판결을 내렸습니다. 보험회사들과 주 의회는 철저하게 보험가입자들 편입니다, 랜달 박사님. 하지만 조금이라도 희망이 남아 있다면, 배심원들은 여전히 일반 시민들 중에서 뽑힌다는 겁니다. 고등교육을 받은 시민들은 어떻게 해서든지 배심원 봉사 의무에서 빠져나가죠. 항상 그래 왔습니다. 배심원들 중에서 65퍼센트 이상이 아마 비보험자들일 겁니다. 법정이야말로 가진 것 없는 사람들이 여전히 권력을 휘두를 수 있는 마지막 보루라고나 할까요. 또 정말 그렇게 하구요."

"이제 난 끝장이라 이 말씀 아닙니까. 분명히 유죄 판결을 받을 텐데요." 제시가 망연자실하게 대답했다.

덩치 작은 변호사는 마음이 아픈 표정을 지었다. "끝장이라고까지 할 수는 없습니다, 박사님. 유죄 판결을 받을 뿐이죠. 십중팔구 그럴 겁니다. 하지만 유죄 판결이 곧 끝장이라곤 할 수 없죠. 직업적으로도 완전히 끝장났다고 할 수 없습니다. 병원 측에서 해고 안 할지도 모르거든요. 그럴 권리는 병원 측에 있으니까요. 하지만 레지던트 생활을 다른 곳에서 계속하실 수 있을 겁니다. 사실 의료과실 자체로는 의료 면허를 취소할 수 없으니까요. 여전히 의사가 되실 수 있습니다."

"누굴 치료하면서요?" 제시가 손을 흔들어 대면서 소리쳤다. 책들이 점점 더 빨리 떨어져 내리는 것만 같았다. "만약에 유죄 판결을 받는다면, 천상 파산 신고를 해야 한다구요. 어떻게 내가 배심원이 정할 배상금을 낼 수 있겠어요! 게다가 포덩크 같은 곳에 있는 삼류 병원에서 레지던트 임기를 마친다고 칩시다. 제정신인 개업의들은 절대로 날 파트너로 받아들여 주지 않을걸요. 결국 혼자서 개업을 해야겠죠. 돈도 없이 거지같은 건물 한 귀퉁이에다가 말이죠. 게다가 다른 병원에서 레지던트로 날 다시 뽑아준다고 가정했을 때나 가능한 일입니다. 은혜를 원수로 갚는 그런 연놈들을 돕겠다고..."

변호사는 안경을 벗어들고 화장지로 찬찬히 렌즈를 문질렀다. "글쎄요... 그 사람들도 꼭 은혜를 원수로 갚는 것은 아닌 것 같은데요."

"뭐라고요?"

"정확한 고발 내용에 대해서 묻지도 않으셨더군요, 박사님."

"의료과실 아닙니까! 그 계집애가 죽었다니까요!"

"급격한 스카라민 과민 반응으로 말이죠."

제시는 갑자기 분노가 쭉 빠져나가는 것 같았다. 그는 조용히 앉은 채 아무 말도 하지 않았다.

"그 여자 애는 원래 스카라민에 알레르기 반응이 있었습니다. 그걸 확인하지 않았던 거죠. 아주 초보적인 절차 아닙니까?" 변호사가 말했다.

"난..." 더 이상 말이 나오지 않았다. 눈앞에 플라스틱을 씌운 유전 스캔 차트가 어른거렸다. 열 한 번째 유전자에 대한 상세한 분석표가. 카메라 셔터 소리도 들렸었지. 거기 있다는 걸 기록하고 있었던 거야. 히스테리를 일으켰던 여자는. 엄마라고 했지. 뒤쪽 방에서 뛰쳐나왔었어. 안돼... 하고 비명을 지르면서... 애 아버지는 얼어붙은 듯이 서있기만 했었지. 눈을 내리깐 채로.

아냐, 말도 안돼.

누가 자기 자식을 그런 식으로 죽일 수 있겠어? 단지 운 좋게 태어난 놈 하나 잡겠다고? 돈 좀 있는 놈, 보험에 든 놈, 직업 있는 놈 하나 골로 보내겠다고? 아냐, 그럴 리가 없어.

변호사는 안경을 손에 든 채 유심히 그를 바라보고 있었다.

제시가 말문을 열었다. "마이클 캐시디 박사가..." 그리곤 갑자기 말을 삼켰다.

"캐시디 박사가 어쨌다구요?" 변호사가 물었다.

하지만 제시 눈앞에는 갑자기 플로리다에 있는 부모님 집 정원에 일렬로 늘어놓은 플라스틱 오리인형들이 어른거릴 뿐이었다. 주춧돌처럼 정연하게 줄을 맞춘 채로, 섬뜩한 노란색 눈알을 번쩍거리면서 어딜 가든지 줄에서 벗어나지 않을 것 같은 오리인형들이...

"아니. 그런 적 없네." 마이크 캐시디가 대답했다.

둘은 병원 주차장에 서 있었다. 동쪽에서 눈이 바람을 타고 내렸다. 캐시디는 몸통을 양팔로 꼭 감싸고 앞뒤로 몸을 흔들어댔다. "난 그런 사람 보낸 적 없어."

"그 사내 말로는 자네가 보냈다고 했는데!"

"나도 아네. 하지만 그건 거짓말이야. 그 사내가 속한 그룹이 어디선가 우리 그룹이 불법적으로 사람들을 돕고 있다는 걸 들었겠지. 누군가에게서 자네 이름을 빼내서..."

"하지만 왜지?" 제시가 악을 쓰듯이 물었다. "왜 하필이면 나냐구! 왜 날 이 지경으로 만들려고 애를 죽인 거지? 내가 뭐 그리 유명한 사람이라구."

캐시디의 얼굴 근육이 경련을 일으키듯이 꿈틀거렸다. 이제서야 제시가 정말 제대로 걸렸다는 사실을 깨닫는 것 같았다. 캐시디의 동정은 진심에서 우러난 것 같았다. 하지만 아무 소용도 없었다. 캐시디가 도울 수 있는 일은 하나도 없었다.

"모르겠어." 캐시디가 기어 들어가는 목소리로 대답했다. "법정에 날 증인으로 불러낼 셈인가?"

제시는 대답도 안하고 바람 속으로 몸을 돌려 걸어갔다.

제시가 회진을 막 시작하려고 할 때, 외과 과장 조나산 에버하트가 그를 사무실로 불렀다. 회전이 끝난 다음이 아니라 직전에. 그것만으로도 어떤 일이 벌어질지 대충 알 수 있었다. 사소한 일 하나만으로도 내막을 알아차리는데 이젠 이골이 난 셈이었다.

"앉게나, 박사." 에버하트의 원래 엄격한 목소리는 내키지 않은 듯 동정심이 묻어 있었다. 제시도 분명히 알아차릴 수 있을 정도였다. 그는 떨리는 몸을 애써 추스렸다.

"그냥 서 있겠습니다."

"아주 골치 아프게 되었네. 하지만 자네도 병원 사정을 잘 알 걸세. 이런 식으로까지 되는 걸 아무도 바라지 않았겠지만, 어쩌겠나, 사정이 그런 걸. 현재 병원은 막대한 손실을 입고 있네. 환자들 대부분은 최첨단 치료비용을 내지 못하고 있는 처지인데다가, 주정부는 물론 연방정부 마저도 엄청난 적자에 시달리고 있어. 보험 회사들과 몇몇 부유한 가문에서 들어오는 자선금이 아니면 아예 병원 문을 닫아야 할지도 모르지. 병원의 보험 등급이 조금이라도 떨어지는 날에는..."

"잘린 거군요, 그렇죠?" 제시가 입을 열었다.

에버하트는 창문 밖을 물끄러미 내다보고 있었다. 밖에는 눈이 오고 있었다. 언제가 여자친구를 데리러 차를 몰고 '오션뷰' 보안구역을 통과했을 때, 에버하트가 꼬마 애들 둘과 눈사람을 만들고 있는 걸 본 적이 있었다. 손주들 같아 보였다. 삐뚤빼뚤하게 눈사람 몸통을 굴리면서도 에버하트는 품위가 있었다.

"맞네, 박사. 미안하게 됐어. 내가 보기엔 법정 판결을 기다리는 건 더 이상 의미가 없는 것 같네. 이 병원에서 레지던트 생활은 끝이네."

"알았습니다. 그럼 안녕히 계십시오. 그 동안 여러모로 감사했습니다." 갑자기 자신의 거친 말투가 이상하게도 공손해지는 것을 느끼며 제시는 인사를 했다.

에버하트는 그의 마지막 인사에 대답을 하지 않았다. 돌아보지도 않았다. 우중충한 회색 창문에 비춰진 그의 어깨가 푹 꺼져 내렸다. 갑자기 골다공증이 급격히 악화된 것처럼. 물론 에버하트는 100퍼센트 보험이 적용되므로 걱정할 것도 없겠지만.

처음 배달되었을 때 들어가 있던 박스에 차례로 부품들을 옮겨 담으면서 제시는 컴퓨터를 맨 마지막에 꾸렸다. 원래 딸려왔던 박스까지 있으니까 중고 컴퓨터 상점에서 약간이라도 값을 후하게 받을 수 있을 것 같았다. 봐요, 거의 새거나 다름 없다니까요. 아직도 처음에 딸려온 박스에 들어 있잖아요. 떠나기 직전 그는 바둑판과 돌들을 옷과 의료 용품들로 가득찬 가방에 쑤셔 넣었다. 가방 한 개가 전부였다.

짐을 다 싸고 나서, 그는 두 층을 올라가 앤의 아파트 문을 두드렸다. 삼십 분 전에 교대근무가 끝났을 테니까 지금쯤 집에 도착했을 터였다. 아직 잠자리에 들지 않았다면.

현관문을 연 앤은 느슨한 푸른색 잠자리 겉옷 차림이었다. 한 손에는 칫솔을 들고 있었다. "제시. 웬일이니? 난 너무 피곤해서 지금..."

그는 더 이상 그런 식으로 둘러 말하는 것을 참을 수 없었다. "내일 밤에 나랑 같이 저녁 먹을래?"

"어, 안되겠는데. 내일은..." 그녀 한쪽 발을 다른 쪽에 얹은 채 대답했다. 묘하게 유치한 자세라서 보기 민망했다. 매끄럽게 생긴 발톱들이 반짝거렸다.

"내일 모레 교대근무 끝난 다음에는 어때?" 제시가 물었다. 더 이상 미소 띤 얼굴이 아니었다.

"잘 모르겠는데... 근무 끝난 다음에는..."

"그럼 그 다음 날은?"

그녀는 아무 대답도 없이 칫솔을 만지작거렸다. 칫솔에 하얀 치약이 얹혀 있었다.

"그래 알았어. 그냥 확실히 해두고 싶었을 뿐이야." 제시는 무표정하게 말했다.

"제시..." 앤의 등을 돌려 걸어가는 제시를 불렀다. 그러나 그는 돌아보지 않았다. 목소리로 봐서는 더 이상 할 말도 없는 것이 확실했다. 돌아선다고 해도 바둑돌처럼 반짝반짝 빛나는 앤의 발톱이나 쳐다볼 공산이 컸다. 이젠 그럴 일도 완전히 없어진 것 같았다.

제시는 보일스턴 거리에 있는 싸구려 여관으로 이사했다. 옷장 크기 만한 방이었다. 문짝에는 자물쇠가 세 개나 붙어 있었고, 창문에는 쇠창살이 쳐져 있었다. 남은 돈으로 최대한 버티려면 어쩔 수 없었다. 매일 아침 그는 지하철을 타고 코플리 스퀘어 도서관으로 출근을 해서는 컴퓨터가 붙은 소형 서재를 차지하고 앉아서 전국의 병원들 앞으로 편지를 썼다. 그리고 뉴잉글랜드 의학 학술지에 실리는 구인 광고마다 문의를 했다. 대부분 의사 면허가 없어도 되는 외국이나 사람들이 별로 달가워하지 않는 월급이 쥐꼬리만한 의약품 연구직이거나 그도 아니면 보조 연구직들이었다. 오후에는 도체스터의 더러운 거리를 걸어서 케니라는 사내를 찾아 다녔다. 죽은 여자 애 로자문드의 부모인 스티븐 고첵 부부의 변호사는 절대로 주소 따위를 알려주지 않을 것이 분명했다. 제시가 절망적으로 매달리고 있는 개인 변호사도 다를 바가 없었다. 사실 더 이상 자신의 변호사에게 기대하는 것도 없었다.

을씨년한 거리 어디에서도 케니를 찾을 길은 없었다.

3월 마지막 주가 되자, 계절이 어울리지 않게 따뜻한 남풍이 쉬지 않고 불었다. 크로커스와 수선화가 무너져 내리는 건물들 사이에 피어올랐다. 아이들이 쓰레기가 넘쳐나는 거리를 쉰 목소리로 떠들며 숨바꼭질하면서 뛰어 다녔다. 거절 편지가 쏟아져 들어왔다. 제시는 부모님께 아직 아무 얘기도 하지 않은 상태였다. 4월 들어서만 그는 공중전화를 두 번이나 들었다 놓았다. 전화기를 들 때마다, 인공잔디를 줄맞춰 행진하는 플라스틱 오리 인형들이 눈앞에 어른거렸다. 그 때마다 가슴속에서 뭔가가 쿵하고 하도 무섭게 떨어지는 통에 부모님 전화번호조차 떠오르지 않았다.

5월 햇살이 따스하던 어느 날, 제시는 시민공원으로 산책을 갔다. 시에서 관리를 잘한 덕에 괜찮은 곳이었다. 외국 관광객들로 제법 수입이 좋았기 때문이었다. 잘 차려입은 외국인들이 북적거리는 가운데 남루한 차림의 보스턴 시민들이 몇 눈에 띄었다. 그 비율이 꼭 보험도 없는 당뇨 환자의 생존율 정도밖에 안되어 보였다.

"이봐요, 아저씨! 도와줘요! 여기요!"

열 한두 살쯤 먹은 겁에 질린 남자애가 제시의 손을 끌며 가리켰다. 풀로 덮힌 작은 언덕 밑에 노인이 바닥에 쓰러져 있었다. 얼굴은 고통으로 일그러진 채였다.

"우리 할아버지예요! 갑자기 가슴을 움켜쥐더니만 쓰러지셨어요! 어떻게 좀 해주세요! 네?"

겁에 질린 소년의 얼굴에서 공포가 스멀스멀 흘러나오는 것 같았다. 제시는 노인 쪽으로 걸어갔다. 호흡은 이미 멈췄군. 맥박도 없는데... 하지만 안색은 아직 붉은 편이니까...

아냐, 안돼.

비보험자일 거야. 케니처럼, 스티븐 고첵처럼. 로자문드처럼...

"할아버지! 할아버지!" 소년이 울부짖었다.

제시는 무릎을 꿇고 노인 옆에 앉았다. 인공호흡을 시작했다. 노인에게서 땀과 늙어서 처진 살 냄새가 풍겼다. 피가 통하지 않고 있었다. "자, 다시 숨 쉬어봐! 젠장. 숨 쉬어 보라니까!" 누군가 소리치고 있었다. 그게 바로 제시 자신이었다는 걸 깨닫고 그는 흠칫 놀랐다. "숨 쉬어봐! 이 영감탱이야. 보험도 없는 부랑자 같은 놈아. 이 냄새나는 배은망덕한 영감아, 숨 쉬어 보..."

갑자기 노인이 다시 숨을 쉬기 시작했다.

제시는 남자애를 시켜 어른들을 불러오라고 했다. 아이는 미친 듯이 뛰어갔다. 20분 뒤 소년은 삼촌들, 아버지, 사촌들, 이모들을 몰고 나타났다. 대부분 제시가 알아듣지도 못하는 언어로 떠들어댔다. 노인의 가족들이 나타나기 전 20분 동안 잘 차려 입은 관광객들은 단 한 사람도 제시 곁에 다가오지 않았다. 노인은 그 동안 풀밭에 반듯이 누운 채 계속 얕은 숨을 토해내며 나지막하게 신음하고 있었다. 관광객들은 흘끗 노인을 쳐다보고는 굳은 얼굴로 종종걸음칠 뿐이었다.

가족들은 손으로 대충 만든 들것에 노인을 싣고 갔다. 제시는 개중 젊어 보이는 사내의 소매를 잡고 물었다. "보험. 보험 있어요? 병원. 병원에 가야해요."

그 남자는 풀밭에 침을 퉤 뱉고는 아무 말 없이 떠났다.

제시는 노인이 침대에 누울 때까지 졸졸 들것 옆을 따라가면서 상태를 살폈다. 아무도 영어를 할 줄 모르는 것 같아서 그는 소년에게 어떻게 해야할지를 설명해 주었다. 같은 날 느즈막한 시각에 그는 의료가방을 들고 다시 그 집을 찾았다. 그리고 남아있던 마지막 니트로글리셀린을 줘버렸다. 이렇게 저렇게 가족들에게 일을 시키느라고 제시에게 눈길조차 주지 않던 가장 나이가 많아 보이는 할머니가 갑자기 그에게 뭐라고 말을 했다.

"당신, 의사?" 소년이 통역을 했다. 소년의 귀 한 쪽 끝이 없었다. 선천적 기형인가? 사고 때문인가? 아니면 종교적인 의식 때문에 일부러 그런건가? 귀는 깨끗이 아물어 있었다.

"그렇소. 의사요." 제시가 대답했다.

할머니는 뭐라고 계속 떠들더니 다른 방으로 들어갔다. 제시는 벽을 둘러보았다. 시체들 사진은 아무 데도 걸려있지 않았다. 막 떠나려는 순간, 할머니는 믿어지지 않을 정도로 손때가 꼬깃꼬깃한 10달러 짜리 지폐를 손에 들고 돌아왔다.

"의사 양반." 그녀가 말문을 열었다. 억양이 심한 영어였다. 웃을 때 보니 윗니 전부와 아랫니 거의 대부분이 빠져 있었다. 잇몸은 온통 부어 있었다. 괴혈병의 초기증상같았다.

"의사 양반." 할머니가 돈을 내밀었다.

돈이 다 떨어지자 제시는 여관에서 나왔다. 공원에서 심장발작을 일으켰던 노인의 아내인 앤드로울라 말라카사스가 어떤 사람의 아무 계획 없이 지은 다 무너져가는 기숙사 건물에 방을 하나 잡아 주었다. 집은 하루 종일 시끄럽기 짝이 없었다. 하지만 제시의 방은 큼직하고 깨끗한 편이었다. 앤드로울라의 사촌이 어디선가 낡은 치과용 의자를 하나 들고 나타났다. 훔친 물건 같았다. 제시는 그 의자를 진단은 물론이고 수술 탁자로도 사용했다. 엄격한 규제대상이기 때문에 함부로 구하기 불가능할 것이라고만 믿어 왔던 항생제나 화학요법에 필요한 약품들, 그리고 정맥주사용 약품들이 쉽게도 손에 들어왔다. 처음에는 놀랐지만, 생각해 보니 그리 놀랄만한 일도 아닌 것 같았다.

7월에 제시는 처음으로 발부터 나오는 아기를 받아냈다. 초산인 산모의 산통이 너무 오래 걸렸고 고통스러운 데다가 피까지 많이 쏟아서 제시는 산모와 아기를 모두 잃는 것이 아닌가 생각했을 정도였다. 하지만 결국 둘 다 무사했다. 산모가 스페인어로 뭐라고 욕을 하면서 제시에게 침을 뱉기는 했지만... 산모는 녹초가 된 나머지 침을 멀리 뱉지도 못했다. 5킬로그램이나 나가는 신생아의 따뜻한 몸뚱이를 안고 있을 때 어디선가 카메라 셔터 소리가 났다. 열심히 애를 받아줬는데도 욕을 먹다니 하는 생각에 저절로 욕이 나오기는 했지만, 치밀어 오르는 보람이 목구멍에서 항문까지 꽉 차 오르는 느낌이었다.

8월에는 환자들이 세 명이나 줄줄이 죽었다. 세 명 모두 굉장히 복잡하고 비싼 장비에 수술이 필요한 환자들이었다. 신부전증, 대동맥류, 게다가 약물과용 환자도 한 명 있었다. 그는 장례식에 모두 참석했다. 매번 유족과 죽은 환자의 친구들은 자리를 조금씩 비키며 그가 설자리를 마련해 주었다. 유족과 친구들의 존경과 분노를 한꺼번에 느낄 수 있었다. 대동맥류로 죽은 환자의 장례식에서 칼싸움이 벌어졌을 때, 가족들은 제시를 재빨리 멀찍이 피신시켰다. 하지만 칼싸움에서 진 녀석을 치료할 수 있도록 아주 멀리 보내지는 않았다.

9월에는 최근에 이민 온 중국인 가족이 앤드로울라의 날로 번창하는 하숙집으로 이사왔다. 중국인 아내는 하루 종일 울기만 했다. 남편은 일자리를 찾느라 보스턴을 헤매고 다녔다. 그 집에는 영어를 약간 할 줄 아는 린 꽅젠이라는 이름의 할아버지가 있었다. 미국의 경제 호황기에 산업체들이 태평양 연안국가들로 한창 팽창하던 짧은 시기에 북경에서 영어를 배웠다고 했다. 하지만 중국 정부는 혼란에 빠졌고 미국 경제도 무너져 내렸다. 할아버지는 마침 바둑을 둘 줄 알았다. 환자가 없는 저녁이면 제시는 린 꽅젠과 함께 바둑판을 놓고 마주 앉았다. 반짝거리는 바둑돌을 번갈아 두면서 어떻게 해서든지 집을 많이 지으려고 열심이었다. 린 선생은 한 수 둘 때마다 너무 장고(長考)를 하는 편이었다.

10월에는 어머니가 돌아가셨다. 제시의 재판 일주일 전이었다. 아버지는 장례식에 참석할 수 있도록 돈을 부쳤다. 더 이상 병원에 나가지 않는다고 부모님께 털어놓은 이후로 그는 처음 부모로부터 돈을 받았다. 장례식이 끝난 뒤, 그는 부모님의 플로리다 집 거실에 앉아 조문하러 온 노인네들이 나누는 잘 나가던 50년대와 60년대 얘기를 들었다.

"일할 생각만 있으면 할 일이 많았었지."

"그럼, 그렇고 말고. 정말 일자리를 찾기가 쉬웠다니까. 지금은 아무도 열심히 일을 하려고 들질 않으니, 원."

"그저 공짜만 밝히는 거지. 솔직히 말하면, 경제공황이 장기적으로 보면 오히려 잘된 일인지도 몰라. 나약한 녀석들하고 게으름뱅이들을 추려낼 테니까 말이야."

"60년대부터 길을 잘못 든 거라구요. 린든 존슨 시절부터 말이에요. 후생복지제도가 시작..."

아무도 제시를 쳐다보지 않았다. 아버지가 다른 사람들에게 뭐라고 얘기했는지 모를 일이었다.

보스턴에 다시 돌아오자, 찌는 듯한 더위가 기승이었다. 사람들이 방안에 가득 몰려와서 치료를 기다리고 있었다. 골절, 암, 알레르기, 임신, 찔린 상처, 영양실조에 호르몬 불균형에 이르기까지 온갖 환자들이 득시글거렸다. 닷새나 자리를 비웠던 제시에게 다들 화가 나 있는 것 같았다. 여기가 내 자리야. 다들 내가 필요하다니까. 난 바로 의사니까...

재판 첫 날, 그는 케니가 법원 계단에 서 있는 모습을 보았다. 케니는 싸구려 푸른 양복에 싸구려 운동화를 신고 있었다. 흰 양말 차림이었다. 제시는 잠시 멈춰 섰다가 천천히 케니 쪽으로 걸어갔다. 케니의 몸이 긴장으로 확 굳어졌다.

"싸울 생각은 없으니까 걱정 마쇼." 제시가 말을 건넸다.

케니는 입을 꾹 다문 채 발가락 끝 쪽에 몸무게를 싣고서 그를 가만히 쳐다 보았다. 싸움에 익숙한 자세였다.

"한 가지 묻고 싶은 게 있는데... 재판에는 아무런 영향도 주지 않을 테니까 너무 걱정마쇼. 그냥 궁금해서 말이요. 당신, 왜 그런 짓을 한 거요? 아니 그 사람들이 왜 그런 짓을 한 거요? 죽은 여자 애의 진짜 유전스캔에 의하면 어차피 그 여자 애는 3년 안에 폐렴으로 죽을 확률이 98퍼센트였소. 하지만 아무리 어차피 죽을 애라고 하더라도 어떻게 그런 짓을..."

케니는 조심스럽게 제시를 살펴보았다. 제시가 몸 어딘가에 도청장치를 숨기고 있다고 믿는 눈치였다. 제시는 그가 입을 열기도 전에 뭐라고 대답할지 이미 대충 짐작할 수 있었다. "지금 당신 무슨 소리하고 있는 거요?"

"무슨 수를 써도 보험제도를 바꿀 순 없다는 걸 깨달은 거지? 아무도 그럴 수 없다는 걸 깨달은 거지? 그래서 나 같은 사람을 덫에 걸리도록 한 거지? 모하메드가 산으로 가지 않는다면, 반대로..."

"당신 제 정신이요? 무슨 소리하는 거요?" 케니가 말했다.

"그럴 필요까지 있었어? 정말? 어? 정말 그럴 필요까지 있었냐고!"

케니는 대답도 않은 채 법원 계단을 올라 멀어져 갔다. 계단 위쪽 끝에는 고첵 부부가 서 있었다. 제시로서는 도저히 감당할 수 없는, 그리고 보험회사에서도 절대로 내주지 않을 200만 달러의 손해배상 청구소송을 낸 고첵 부부가. 물론 그들도 그 돈을 받아낼 수 없다는 걸 잘 알고 있었으리라. 그들 집 벽 어딘가에는 로자문드의 임종 사진이 걸려 있겠지. 평범한 얼굴에 누르스름한 안색을 한, 머리카락이 탐스럽던 로자문드의 사진이...

제시의 변호사가 가방을 손에 든 채 법원 계단을 터벅터벅 걸어 올라왔다. 또 한 명의 변호사가 비슷한 손가방을 들고 몇 미터 떨어진 곳에서 계단을 올라오고 있었다. 두 사람 사이의 법원 계단은 텅 비어 있었다.

제시 역시 계단을 올라갔다. 재판이 오래 걸리지 않았으면 하고 바라면서. 대퇴부 복합 골절이 염증으로 번진 환자와, 적아구증 위험이 있는 출산이 한 건, 게다가 정맥염으로 고생하는 노인이 그를 기다리고 있었다. 그 중에서도 골절이 곪아버린 환자가 걱정이었다. 그 사내의 유전스캔에 의하면 백혈구 생성 기능이 워낙 약한 것으로 나와 있었기 때문에 주의 깊게 지켜봐야 할 것 같았다. 사내는 일용직 노동자였다. 상소리를 잘해대는데다가 무식하기 이를 데 없는 겁을 모르는 사내였다. 아내와 애들이 둘이나 있었다. 불법 건설현장에서 일하다가 다리가 부러져서 찾아왔었다. 제시는 어떻게 해서든지 사내를 치료해내야겠다고 결심했다.

- 끝 -

(2004년 10월 19일)

Posted by ihong at 2004년 10월 19일 01:01 | TrackBack

경제발전과 인구증가

아기 이름에서 사회보장까지

안락사가 합법적인 곳?

느슨한 구조 속에서 빛나는 시의 감동 : Steven Herrick, Love, Ghosts, & Facial Hair (1996)

추악한 모순과 아이러니 : Michael Moore (dir.), Roger & Me (1989)

눈을 환하게 뜨고 : Kitano Takeshi (dir.), Zatoichi (2003)

결론과 가정이 뒤바뀐 Pax Americana의 꿈 : Charles Sheffield, Aftermath (1998)

도시의 진화론 : Philip Reeve, Mortal Engines (2001)

모순적인 시스템의 보수적 정당화 : Lois McMaster Bujold, The Mountains of Mourning (1989)