The 3rd Eye

[번역] 그들이 오기 전날

예전에 번역했던 메어리 순 리(Mary Soon Lee)의 단편 "The Day Before They Came" (1998)을 다시 올린다. 영국 런던에서 자란 메어리 순 리는 수학과 우주항행학 및 우주공학 분야에서 각각 석사학위를 받은 뒤 미국으로 이주해 와, 현재 펜실베니아 주 피츠버그에서 인공지능 회사의 컴퓨터 컨설턴트로 일하고 있다. 영국의 과학소설 잡지인 Interzone에 처음 실린 이 단편은 1998년 영국 과학소설협회상 단편소설 부문 후보작에 오르기도 했다.

***

외계인이 침공하기 전날, 몰리 해리스는 아들의 점심 도시락을 준비하느라 바빴다. 금요일이라서 사회적응기술 수업을 들으러 저스틴이 학교에 직접 가야만했기 때문이다. 몰리는 도시락 통에 체리를 한 움큼 넣었다. 인공 체리인데도 값이 터무니없이 비쌌지만, 아들애가 2학년 꼬마 친구들과 후식을 나눠먹을 수 있도록 해주고 싶었기 때문이었다.

대부분의 젊은 학부모들은 애들이 학교에 갈 때면 걱정이 태산이었다. 혹시나 어디 멍이 들거나, 무릎이 까지거나, 아니면 코라도 훌쩍거리며 돌아올까 봐 시간마다 실내 세균치 계산을 하느라 부산을 떨었다. 하지만 저스틴을 낳았을 때, 몰리는 벌써 쉰 셋이었다. 그녀는 학내 폭력에 칼질은 예사이고 총질까지 난무하던 시절을, 매주 폭탄 대피 훈련 때면 새가슴처럼 심장이 쿵쿵대며 뛰던 그 시절을 여전히 잊지 않고 있었다.

오히려 몰리는 금요일보다 월요일부터 목요일까지 저스틴 걱정을 더하는 편이었다. 집안 일을 하는 중간 중간 그녀는 가끔씩 저스틴의 침실을 들여다보곤 했다. 아무리 저스틴이 혀를 빼꼼 내민 채로 컴퓨터와 함께 숙제를 푸는데 열중하고 있다고 해도, 몰리 생각에는 어린애가 하루에 몇 시간씩 혼자서 컴퓨터와 씨름하는 것이 바람직한 것인지 걱정스러울 뿐이었다.

갑자기 저스틴의 침실에서 귀가 멍해질 정도로 엄청난 소음이 터져 나왔다. 끽끽대는 쇳소리에 투덜대는 염소 울음소리가 섞인 소리였다. 아니, 말울음 소리인지 늑대울음 소리인지 아니면 오리가 꺼억꺼억 대는 소리인지 도무지 종잡을 수 없는 그런 소음이었다. 몰리는 자기도 모르게 귀를 틀어막았다. 저스틴의 여섯 살 생일이었던 일 년 전에 사준 [노아의 방주] 자명종 소리였다.

소음은 곧 멈췄지만, 몰리는 속지 않았다. 자명종에서 이번에는 코끼리 떼가 울부짖는 것 같은 저음의 트럼펫 소리가 터져 나올 때까지, 그녀는 여전히 손바닥으로 귀를 꼭 틀어막고 기다렸다. 잠시 후 아무 소리도 들리지 않을 때에야 몰리는 앞치마에 손을 닦고서 땅콩 버터 단지를 집어들었다.

욕실에서 급히 물 끼얹는 소리가 들리더니 저스틴이 맨발로 뛰어 나오는 소리가 들렸다. 목욕을 했는데도 땀기가 가시지 않은 갈색의 가는 두 팔로 저스틴은 몰리의 허리를 감싸 안았다.

"안녕히 주무셨어요, 엄마?"

"오 그래, 잘 잤니, 저스틴?" 몰리는 고운 검은 색 머리카락이 마구 헝클어진 채 자신의 배에 꼭 달라붙은 아들의 머리를 내려다보았다.

"내일 내 생일인거 알지?"

"정말? 아닌 것 같은데."

저스틴은 팔을 풀고는 두 눈을 휘둥그레 뜬 채 엄마를 올려다보았다.

"맞아. 내일 내 생일 맞아. 내 생일 맞단 말이야."

"그래, 그래. 엄마가 벌써 알고 있었지." 몰리는 아들이 좀 더 오래 끌어안아 줬으면 하면서 부드럽게 대답했다. "내일은 우리 저스틴 생일이니까, 수상 공원에 가자꾸나. 하지만 오늘은 학교엘 가야지."

"응." 저스틴은 엎지르지 않으려고 두 손으로 우유팩을 꼭 쥐고는 시리얼에 우유를 듬뿍 부었다.

5분만에 아침을 뚝딱 해치운 뒤, 저스틴은 엄마를 앞질러 계단을 쿵쾅대며 뛰어내려가 4층 아래 현관에서 학교 버스를 기다렸다.

버스는 약간 빨리 도착했다. 재빨리 엄마를 끌어 안은 뒤, 저스틴은 버스에 올라탔다.

###

외계인이 지구를 침공하기 전날 오후, 몰리는 생일선물을 사러 나갔다. 시내 중심가 위로는 시 예산으로 지은 유리 지붕이 덮여 있었다. 자외선의 위험에서 시민들을 보호한다는 차원에서 괜찮은 공사였다는 데에는 몰리도 이견이 없었지만, 환풍기가 끊임없이 돌아가고 있는데도 불구하고 실내공기는 퀴퀴한 냄새가 나는 것만 같았다. 유리를 통해 들어오는 햇살도 어딘가 침침하게 광택이 덜한 것 같게 느껴졌다.

몰리는 저스틴 생일선물로 새 수영복을 고르느라 30분을 서성댔다. 하지만 날씬한 펭귄들 그림이 있는 것과 산뜻한 푸른 색 바탕에 노란 색 줄무늬가 그려진 것 중에서 어느 것을 사야할지 결정하기가 쉽지 않았다. 6개월 전이었다면 망설일 것도 없이 펭귄 쪽을 샀을 테지만, 지금은 저스틴이 너무 애들 것 같다고 싫어할 것만 같았다.

저스틴의 단짝 친구인 아담스가 지난번 수상 공원에 갔을 때 함께 데리고 갔을 때 뭘 입고 있었는지 기억이 가물가물했다. 아주 수수한 색깔이었다는 것만 기억이 났다. 펭귄 그림 수영복이 더 나은 것 같다는 생각을 내내 하면서도 몰리는 결국 푸른 색 바탕에 노란 색 줄무늬 수영복을 샀다.

상점 바깥 공기는 따듯하지만 덥지는 않은 여름철 적정 온도에 맞춰져 있었다. 잠시라도 찜통 더위가 닥치도록 한 두 시간동안만 조절 시스템이 고장난다면 어떨까 짖궂은 생각이 들었다. 잠시 걸음을 멈춘 채 그녀는 어느 여름날 휴일에 해변에서 놀던 생각에 빠져들었다. 그 날 햇살은 너무도 뜨겁게 너무도 눈부시게 몰리의 목덜미에 내리 쬐고 있었다. 바람에 날리는 모래에 얼굴이 따가웠었다. 하지만 세상이 전부 반짝거렸고, 공기마저도 경쾌하게 달음박질치는 것 같았었다. 마치 진하고 진한 즐거움을 숟가락으로 퍼마시는 것처럼.

행인들이 길 한복판에 선 몰리 곁을 파도처럼 쓸고 지나갔다. 기억을 떨쳐 버리듯 그녀는 정신을 추스렸다. 저스틴과 함께 해변에 갈 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각이 들었지만 지금에 와서 뭘 어쩔 수 있겠는가.

몰리는 인공지능 상품점으로 발걸음을 옮겼다. 저스틴이 얼마나 인공지능 신발을 신고 싶어하는지 그녀도 잘 알고 있었다. 학교 친구들이 거의 다 그 신발을 신고 다녔지만, 저스틴은 딱 한 번 사달라고 졸랐을 뿐이었다. 신발이 너무 비싸서 사주기 힘들다고 얘기하자, 저스틴은 입술을 질끈 깨물고는 다시는 조르지 않았던 것이다.

그것이 벌써 두 달 전 일이었다. 그 이후 몰리는 상호통신망 접속을 끊고 일반 텔레비전만 보았다. 그 정도면 저스틴 신발을 살만큼 돈을 절약할 수 있을 것 같았다.

인공지능 상품점에 들어서면서 몰리는 자신도 모르게 눈을 깜빡거렸다. 내부는 바닥부터 천장과 벽에 이르기까지 검은 색 벨벳으로 치장이 되어 있었다. 번쩍이는 홀로그램 영상이 양쪽에서 춤을 추며 복도 모양을 만들어 냈다. 몰리는 조심스럽게 한 걸음 내디뎠다.

"뭘 도와드릴까요?" 송충이 모양의 로봇이 앞에 나타났다. 로봇은 몰리의 가슴까지 올만큼 몸통 앞부분을 들어올리며 일어섰다. 은색의 피부가 번쩍거렸다.

"인공지능 신발을 찾는데..."

"이리 따라 오시죠." 로봇은 그녀가 제대로 따라오고 있는지 확인하느라 고개를 돌리며 복도를 따라 움직이기 시작했다. "먼저 신발 모양을 고르시죠. 그러면 제가 여러 가지 인공지능 기능들을 설명해 드리겠습니다."

이런 상점에 매일 쇼핑을 하러 오는 것처럼 몰리는 고개를 끄덕였다. 샌달에 발레화, 스케이트화에 장화, 게다가 갓난아기용 털로 짠 신발까지 죽 진열되어 있었다. 한참을 머뭇거리다가 그녀는 오렌지 색 운동화를 가리켰다. "이건 얼마나 하지?"

"8불입니다. 물론 프로그램 이식 전 가격이죠. 신발에 맞는 기능을 따로 생각해 놓은 거라도 있으신가요?"

"아니. 아들이 신을 건데... 이제 곧 일곱 살이라서..."

"그렇다면 보충교육용 프로그램은 어떨까요?" 로봇은 앞발을 들어올려 자그마한 키보드에 얹고는 자판을 눌러대기 시작했다.

갑자기 왼쪽 운동화가 꿈틀거렸다. "2 곱하기 26이 뭘까요?" 오렌지 색 운동화가 물었다.

몰리는 대답을 하지 않고 가만히 있었다. 로봇이 헛기침 소리를 냈다. 하지만 로봇은 기침을 할 수 있는 성대 자체가 아예 없다는 걸 그녀도 잘 알고 있었다. "52." 몰리가 마침내 대답했다.

"맞았어요! 참 똑똑한 아가씨이군요!" 왼쪽 신발이 떠들어댔다.

오른쪽 신발이 옆에서 함께 꿈틀댔다. "2 곱하기 26은 52예요. 그러면 미국에는 주가 몇 개일까요?"

"쉰 두 개." 몰리가 다시 대답했다. "좀 더 재미있는 프로그램은 없을까?" 그녀는 로봇을 쳐다보며 물었다.

로봇은 자판에 대고 다른 명령을 두드려댔다.

"우리 모두 노래를 따라 불러요." 오렌지 색 운동화 두 짝이 노래하기 시작했다.

"이것도 아니야." 몰리는 고개를 저으며 말했다.

그런 식으로 그녀는 열두 가지 색다른 프로그램들을 퇴짜 놓았다. 경찰과 도둑놈 프로그램이 재미있기는 했지만, 요 전날 저스틴과 아담스가 경찰 놀이가 얼마나 구식인지 숙덕대는 걸 엿들은 기억이 났다. 마침내 그녀는 특별히 새로울 것도 없는 프로그램으로 낙착을 보았다. 왼쪽과 오른쪽이 애들처럼 조잘대는 프로그램이었다. 왼쪽 신발은 이름이 버티인데 약간 으스대는 녀석이었고, 알렉스라는 이름의 오른쪽 신발은 약간 수줍은 성격같았다.

로봇은 오렌지 색 상자에 오렌지 색 얇은 종이로 신발을 포장한 뒤, 알렉스와 버티의 목소리를 끄는 법을 설명했다. 물론 학교 수업시간에는 프로그램이 자동적으로 꺼진다는 걸 잊지 않고 덧붙였다.

몰리는 다음날 아침 저스틴이 얼마나 좋아할까 상상하면서 내내 선물용으로 포장한 신발 상자를 꼭 끌어안은 채 버스를 타고 집으로 돌아왔다.

###

외계인이 지구를 침공하기 전날 저녁, 저스틴은 코앞에 닥친 생일 생각에 흥분한 나머지 정신없이 떠들고 뛰어 다녔다. 행여나 흥분이 가라앉힐까 하는 생각에 몰리는 아들에게 따뜻한 우유를 한 잔 먹여보았다. 하지만 저스틴은 여전히 흥분 상태에 빠져 겨울 목도리를 두르고 포크 6개를 장비 삼아 에베레스트 산을 (사실은 소파와 그 옆의 책꽂이 사이를) 오르내렸다.

"근데 엄마, 만약에 내 생일이 안 오면 어떡해?" 에드먼드 힐라리 경(卿)과 텐징 노르게이가 올랐던 남동쪽 산등성이를 다시 밟은 끝에 산 정상에 자랑스럽게 주저앉은 채 저스틴이 물었다.

"내일이면 꼭 생일이 오지, 왜 안 오겠니?"

"만약에, 음, 만약에... 불이 나면 어떡해? 내 생일선물이 다 타버리면 어떡해?"

"불 안 날 테니까 걱정 말렴." 저스틴을 번쩍 들어 올려 제 1 캠프인 무릎에 앉히면서 몰리는 대답했다. "만약에 정말 불이 나면, 엄마가 선물을 더 많이 사줄게. 그럼 되지? 자 이제 잘 시간이다."

"딱 5분만 더, 엄마. 응?"

"그래, 딱 5분만이다." 그리고 몰리는 아들이 다시 한 번 에베레스트 정상을 향해서 뛰어 오르는 모습을 바라보았다. 저렇게 뛰어 노는 저스틴을 함께 키울 누군가가 있었으면 하고 그녀는 생각했다. 소파에 나란히 앉아 저스틴이 잠이 들 때까지 함께 얘기를 나눌만한 사람이. 물론 저스틴에겐 이모나 삼촌들이 있었지만, 아버지와 같을 수는 없는 노릇이 아닌가 하는 생각이 들었다.

일생의 반려자가 될만한 사람은 이제 영영 나타나지 않을 것 같다는 생각이 들었을 때, 그녀는 이미 쉰 살이 넘은 상태였다. 몰리는 여동생과 함께 가족계획 병원에 갔다. 그리고 아직도 한 가구 한 자녀 할당권을 그녀가 써먹지 않았음을 병원 직원이 최종 확인할 때까지 참을성 있게 한참을 기다렸다. 그런 뒤 몰리는 여동생과 함께 데이터베이스에서 아버지를 골랐다. 부드러운 눈매를 지닌 생화학자였다. 손가락이 길어서 첼로에 소질이 있을 것 같은 남자였다.

누가 들으면 바보같다고 하리란 걸 잘 알고 있었지만, 가끔씩 아주 가끔씩 몰리는 저스틴의 아빠 꿈을 꾸었다. 꿈에서 그녀는 저스틴 아빠에게 아들 얘기를 들려주곤 했다. 몰리는 시간을 확인했다. "자 이젠 정말 잘 시간이다."

저스틴을 침대에 뉘인 뒤, <물에 빠진 배>를 조금 읽어주고, 뽀뽀를 해 준 다음 마침내 일어섰다. 저스틴이 태어난 이후 단 한 순간도 거른 적이 없는 이 순간을 가슴속에 꼭 담아두려 애쓰면서. 아들을 다시 꼭 품에 안을 아침이 다시 올 때까지 이 순간을 잃지 않으려 애쓰면서.

###

외계인이 지구를 침략하기 전날 밤, 몰리는 텔레비전에서 하는 그저 그런 코미디 프로를 두 편 본 뒤, 심야 뉴스가 막 시작될 때 코코아 한 잔을 타 마시려고 일어났다. 귓전으로 태양계 저 멀리 어딘가에 설치된 추적 시스템이 일단의 유성들을 감지해냈다는 뉴스가 들려왔다. 십 년 전쯤 딱 한 번 본 적이 있는 유성 생각을 하면서 호기심이 일어 그녀는 다시 거실로 돌아왔다.

삼각대형을 이룬 푸른색과 녹색 점들이 텔레비전 화면에 깜빡이고 있었다. 뉴스 진행자 말로는 토성 너머 어딘가라고 했다. 토성 너머 어딘가? 몰리는 잠시 그 말을 머리 속에서 꼼꼼히 되뇌어봤다. 동화책 첫머리에 나오는 대목처럼 들렸다. "멀리, 저 멀리, 토성 너머 어딘가에..."

스스로 생각하기에도 유치했는지 고개를 절레절레 흔들며 몰리는 텔레비전을 껐다. 잘 시간이었다. 내일 아침엔 저스틴이 꼭두새벽에 일어날 터였다. 그녀는 저스틴의 침실 문가에 잠시 멈춰 서서, 살짝 문을 열고는 깊은 잠에 든 아들의 얼굴을 마지막으로 한 번 더 들여다 보았다. 그리고 그녀는 조용히 문을 닫았다.

- 끝 -

(2004년 09월 15일)

Posted by ihong at 2004년 09월 15일 01:01

[번역] 맨해튼 전화번호부 (축약판)

[번역] 나르시스 전염병

[번역] 걔들 몸은 고깃덩어리래

[번역] 유령이야기용 클라이막스

세계휴먼SF걸작선

[번역] 물가에 이르는 열세 가지 방법

[번역] 창가의 죽은 아이

[번역] 베니에 관하여 (1)

Ted Chiang