The 3rd Eye

[번역] 나르시스 전염병

1994년 7월 Asimov's Science Fiction에 처음 실렸고, 1997년에는 흥미롭게도 Ms 에 다시 한 번 실린 적이 있는 리사 골드스타인의 단편이다.

***

요금대에 앉은 사내는 나르시스 전염병에 걸려 있었다. "아홉 살 때 이사를 했죠." 사내가 진지하게 말했다. 내 손에 들린 1달러짜리 지폐가 바람에 펄럭거렸다. "그런데 글쎄 키우던 개가 영 새 집에 적응을 못하는 거예요. 하루는 집 밖으로 뛰쳐나가서 우체부를 쫓는 통에 우체부가 나무 위를 기어오르기까지 했다니까요. 하필이면 집에 아무도 없을 때라서, 이웃 사람들이 경찰을 불렀지 뭡니까...

마침내 사내가 돈을 받아들었고 나는 휑하니 차를 몰아 빠져 나갔다. 1분쯤 뒤, 백미러를 보니 내 뒤에 있던 차는 여전히 톨게이트에 발이 묶은 채 움직일 줄을 모르고 있었다. 간신히 빠져 나왔다는 생각이 들었다. 산소 마스크와 외과용 장갑이 제대로 있는지 확인한 뒤 나는 서둘러 직장인 신문사로 향했다.

주차장에 차를 세운 뒤 엘리베이터를 타고 사무실이 있는 층까지 올라갔다. "잘 지내지, 에이미?" 편집장인 토마스가 말을 건네 왔다. 우린 이제 그 말로만 서로 인사를 한다. 잘 지내느냐는 말이야말로 여전히 우리가 상대방에게 관심을 가질 수 있음을, 아직 전염병에 감염되지 않았음을 뜻하기 때문이다.

"전 괜찮아요. 잘 지내고 계시죠?" 나는 대답했다. 그는 나를 따라서 복도 끝에 있는 칸막이 사무실까지 나를 따라왔다.

"이봐요." 동료인 게리가 자신의 책상으로 걸어가면서 불렀다. "나한테 맡긴 기사를 붙들고 씨름하느라 밤을 꼬박 새웠지 뭡니까, 토마스."

토마스와 나는 물끄러미 그가 걸어가는 모습을 바라보았다. 사실 사무실의 다른 사람이 그랬다면 우리 모두 전염병 걱정이 막심했을 것이지만, 게리는 원래가 자기 얘기만 떠벌이던 녀석이라서 별로 신경 쓰이지도 않았다.

"일감이 하나 생겼는데 말이야." 토마스가 입을 열었다. "실험실에서 일하는 누군가가 치료법을 발견했다더군."

"치료법이라구요? 농담하시는거 아니죠?"

"적어도 난 지금 농담하는거 아니야. 물론 치료법을 찾아냈다는 여자가 농담하고 있는 줄도 모르지만 말이야. 그래서 말인데, 자네가 좀 조사를 해줘야겠어. 그 여자 이름은 레일라 클라크 박사라더군."

박사의 주소와 전화번호를 받아든 뒤, 나는 전화를 걸러 서둘러 책상으로 향했다. 하지만 짜증스럽게도 응답기가 전화를 받았다. "레일라 클라크 박사의 사무실입니다. 지금은 전화를 받을 수가 없으니, 성함과 전화번호를 남겨주시면 남자친구를 만나고 돌아오는대로 전화를 드리겠습니다. 제 남자친구는 사귀는 다른 여자와 헤어진다고 하지만, 아무래도 믿을 수가 없네요. 벌써 지난 겨울부터 그 여자랑 헤어진다고 노래를 했거든요. 하필이면 우리 두 사람이 가장 즐겨 찾는 레스토랑에서 둘이 함께 있는 것을...."

난 그냥 전화를 끊었다. 치료법을 찾아냈다는 소문은 아무래도 그냥 소문에 불과할 것만 같았다.

##

공교롭게도 실험실은 신문사 건물 옆 공원을 지나면 금새였다. 구름 위로 해가 솟았다. 오늘도 따뜻하고 멋진 날씨가 될 것 같았다. 그래서 그냥 걸어가기로 했다.

공원 한복판의 분수에는 물이 고인 채였다. 언저리에는 녹색 이끼가 낀 상태였다. 여과장치가 막혔는지 물을 순환시키려고 할 때마다 이상한 기계 소리가 끽끽대며 났다. 수선담당자 역시 전염병에 걸려 있으리라. 일단 바이러스에 감염되면 딱 일 주일만에 자신에 대해서만 떠벌이게 된다. 도시 전체가 미쳐 돌아가고 있었다.

나르시스 전염병은 원래 이렇게 악성이지는 않았다. 사실 일이 십 년 전에도 해도 사람들은 '나 홀로 세대'나 '탐욕의 시대'라는 말을 공공연히 했었다. 마치 그런 징후가 정상인 것처럼. 인간의 본성에 불과한 듯이... 그러나 6개월 전쯤부터 바이러스가 돌연변이를 시작했고, 독성이 훨씬 강해졌다. 그리고 얼마 안 되어 일단의 과학자들은 전염병을 일으키는 바이러스를 추출해낼 수 있었다.

남자친구였던 마크는 훨씬 강력해진 돌연변이 바이러스에 희생된 초창기 환자들 중 하나였다. 그 때만 해도 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 것인지 나로서는 종잡을 수가 없었다. 그저 마크가 예전처럼 다정다감하지 않다고만 생각했을 뿐이다. "도대체 네 옛날 여자친구 얘기는 왜 그렇게 늘어놓는 거야?" 아니면"오늘 하루는 어떻게 지냈느냐고 왜 묻지 않는 거야? 왜 매일 자기 얘기만 하는 거야?" 등등, 화가 치민 나는 그에게 따지고 또 따지고 들었었다. 지금 마크는 어머니와 함께 살고 있다. 어린 시절 자신이 쓰던 방에 앉아 누구이건 눈에 띄기만 하면 자기 얘기를 늘어놓으면서... 일 주일에 한 번쯤은 위문차 그를 찾곤 한다.

공원 끝에 이르자 실험실 건물이 보였다. 안으로 들어갔다. 방문객 안내장소는 텅 비어 있었다. 하지만 사무실 안쪽 어디에선가 웃음소리와 박수소리가 들렸다. 안내직원 책상을 지나서 복도를 따라 소리가 새어나오는 곳을 찾아 따라갔다. 일단의 남녀가 사무실에 모여 샴페인을 마시고 있었다.

여자 하나가 날 쳐다보았다. 아직 젊은 나이에, 금발 머리를 땋은 채 등뒤로 늘어뜨린 모습이었다. 하얀색 실험복 주머니에는 "레일라 클라크"라고 이름이 바느질되어 있었다. "안녕하세요, 클라크 박사님, 잘 지내시죠? 전 에이미 鍅즈라고 하는데요. 신문사에서..."

"당신도 잘 지내시죠?" 여자가 대답했다. "전 데브라 라우리예요." 목소리가 약간 꼬부러져 나왔지만 어디선가 들어본 적이 있는 목소리였다. 여자는 자신의 실험복을 내려다보더니 약간 시끄럽게 깔깔대며 웃었다. "아이고 이런... 미안해요. 지금 축하할 일이 있어서 그만... 이 쪽이 클라크 박사예요."

다른 여자 한 명이 모여있던 사람들에서 몸을 빼고 다가왔다. 생김새로 봐서는 정말 뭔가 중요한 의학적 대발견을 했을만한 용모였다. 40대 중반쯤 되는 나이에, 띄엄띄엄 회색으로 센 길고 검은 머리카락을 뒤로 질끈 동여맨 모습이었다. "안녕하세요, 잘 지내시죠?" 그녀가 입을 열었다. "제가 여러 신문사들에 다 연락을 돌렸어요. 하지만 딱 한 분만 오신 셈이네요. 다들 전염병에 걸렸나 보군요." 박사가 장갑을 낀 손을 내밀다가, 여전히 샴페인 잔을 들고 있다는 것을 깨닫고는 잔을 내려놓았다."

"전화를 미리 했었는데..." 말을 꺼내면서 나는 박사와 악수를 나누었다. 장갑낀 손들끼리의 악수를...

"지금 다들 좀 흥분된 상태예요." 박사가 말했다. 책상 위에 얹혀있던 한 무더기의 서류들 중에서 서류철 하나를 빼어 나에게 건네주었다. "여기 있습니다. 이 보도자료를 보시면 자세한 내용을 아실 수 있을겁니다."

서류철을 열었다. 신문사 과학부 사람들이 그토록 좋아하는 세부적인 내용들이 가득했다. 나는 녹음기를 꺼내 들었다. "정말 전염병 치료법을 찾아냈다고 보십니까?"

"그럼요."

"치료법이 먹혀드는지 어떻게 알 수 있죠?"

"지금껏 실험한 사람들이 모두 회복되었거든요." 클라크 박사는 샴페인을 한 모금 더 들이마신 뒤, 잔을 책상에 내려놓았다. "사실 개인적으로는 치료법을 발견했다고 거의 확신한 상태였습니다. 하지만 실험대상이 필요했어요. 물론 동물 실험은 소용없었습니다. 병에 걸리지 않는 것 같으니까 말이죠. 혹시 걸린다고 해도 우리가 알아낼 길이 없게 걸리는지도 모르지만요. 인간처럼 언어로 의사소통을 하는 것이 아니니까요. 그래서 실험실 동료들에게 실험에 참가해 달라고 부탁했습니다." 손을 흔들어대며 말을 하는 통에 책상에 올려놓은 샴페인 잔을 엎을 뻔했다. "모두들 병에 걸리면 약을 투여해도 좋다고 동의해 주었습니다. 안내직원인 데브라도 증상을 보인 사람들 중 하나였어요."

데브라가 고개를 끄덕였다. "그래서 박사님이 준 약을 먹고..."

"전화 응답기에서 들었던 목소리가 바로 당신 목소리였군요." 데브라의 목소리를 알아챈 내가 말했다.

"아차차!" 데브라는 복도를 달음박질해 나갔다.

"보시다시피, 병에 걸렸을 때 자신이 어땠는지 사람들은 기억하지 못합니다." 클라크 박사가 말했다. "회복한 뒤에는 그저 희미한 기억뿐이죠. 마치 다른 사람에게 일어난 일인 것처럼 말이에요."

"언제쯤 치료제를 일반대중에게 배포할 수 있을까요?" 내가 물었다.

"실망스럽게도 시간이 좀 걸릴 것 같더군요. 지독한 전염병 때문에 식품의약국은 나름대로 재빨리 조치를 취하고 있는 중이지만, 그 쪽 사람들은 원래 아무리 서두른다고 해도 별로 잽싸게 움직이는 편이 아니라서... 게다가 그쪽 직원들도 상당수가 감염된 상태거든요. 병에 걸린 관료와 일해 보신 적 없죠?"

이해가 간다는 듯이 나는 고개를 끄덕였다.

"빠르면 6개월 내지 1년 안에 식품의약국 승인을 받을 수 있을 것 같습니다." 박사는 책상에서 약병을 꺼내 들었다. "바로 이거예요."

한쪽은 빨갛고 다른 쪽은 노란 색 캡슐 모양의 알약들이 빛을 받아 보석처럼 반짝거렸다. "완전히 낫는데 얼마나 걸리죠?"

"일주일이면 됩니다. 하루에 두 번씩 알약을 먹어야 하죠. 하지만 처음 약을 복용한 뒤 불과 몇 분 안에 이미 효과가 나타납니다."

"부작용은 없나요?"

"우리가 아는 바로는 아직 없습니다."

헛기침을 하면서 나는 말을 꺼내 보았다. "사실은... 제 남자친구인 마크가..."

하지만 클라크 박사는 곧바로 고개를 저었다. "미안하군요. 하지만 실험 동의서에 서명을 하지 않은 사람에게는 절대로 약을 줄 수가 없어요. 식품의약국 쪽 신경을 건드리고 싶지 않거든요."

박사는 약병을 선반에 다시 올려놓았다. 딱 열 네 알이면, 마크는 예전으로 돌아갈 수 있을 터인데... 박사의 주의를 딴 곳으로 돌릴 수만 있다면... 하지만 박사의 사무실에는 최소한 대여섯 명이나 득시글거리고 있었다. 도저히 약을 손에 넣을 방도가 없었다.

나는 어디서 태어났는지, 어느 학교를 졸업했는지 등의 신상 정보를 박사에게 좀 더 물은 뒤 신문사 사무실로 돌아왔다.

칸막이 사무실에 채 닿기도 전에 토마스 편집장이 날 불러 세웠다. "에이미!" 그의 목소리엔 한 번도 들어본 적이 없는 뭔가 흥분된 기색이 담겨 있었다.

전염병 때문에 신문에서 뭘 읽게 될지 종잡을 수가 없다. 어떤 날은 섹션마다 자서전과 다를 바 없는 기사로 넘쳐나기도 한다. 또 어떤 날은 인쇄 직전에 재빨리 그런 기사를 잡아낸 덕에 신문 여기저기가 텅 빈 여백으로 나갈 때도 있다. "무슨 일인데요?" 내가 물었다.

"게리가 병에 걸렸어. 와서 보게나." 그가 대답했다.

"게리가요? 어떻게 아셨어요?"

"글쎄 이리 와보라니까!" 그가 말했다.

사실 게리는 늘 나르시스 전염병에 걸려있는 사람 같았다. 그는 일생에 단 한 번도 다른 사람 일에 관심을 가져본 적이 없는 인간이었다. 그러나 전염병에 걸린 다른 희생자들의 징후와는 달리 게리는 훨씬 더 비열한 놈이었다. 왜냐하면 체스의 명수처럼 은근슬쩍 어느 순간 사람들의 대화를 자신쪽으로 돌리곤 했기 때문이다. 호기심이 부쩍 인 나는 토마스를 따라 사무실로 향했다.

게리는 자신의 칸막이 사무실에 있었다. 몇 명의 직원들이 책상을 둘러싼 채 앉아 게리를 지켜보고 있었다. "다들 왕림해주셨네!" 게리가 지껄이고 있었다. "이렇게 주목을 해주시니 기분이 좋구만! 이래야 살맛이 나지. 누군가 늘 얘기에 귀기울여주고 일거수 일투족을 지켜보는..."

모두들 웃음을 참는 중이었다. "하루는 말이지, 모두들 둘러 앉아서 대통령 얘기를 하고 있었거든." 게리는 계속 떠벌여 댔다. "그래서 나도 대통령 얘기를 꺼냈지. 그러다가 대통령 동생 얘기가 나왔고, 다음에 내 동생 얘기가, 나중엔 내가 가장 즐겨 얘기하는 바로 나 자신에 대해서까지 화제가 미친 거야. 또 언젠가는 말이지, 사람들이 토마스 얘기에 너무 빠져든 것 같더구만. 그래서 두 층 아래로 내려가서 공중전화로 토마스에게 삐삐를 쳤지. 그러곤 다시 사무실로 돌아왔어. 토마스를 보내고 나니까 나에 관해서 얘기하기가 훨씬 쉽더구만."

이런저런 실험정신이 강한 기자 한 명이 녹음기를 꺼내들었다. 클라크 박사가 정말 치료약을 계발한 것이 사실이라면, 병이 나은 다음에라도 게리는 지금 일로 한참 창피를 당할 것이 분명했다.

"얼마나 이렇게 그냥 두실 거예요?" 토마스에게 작은 소리로 물었다.

"어... 글쎄..." 그는 마스크와 장갑이 제대로 인지 확인했다. "벌써 점심시간이 다되었군. 점심시간에 집에 보내지 뭐."

게리의 칸막이를 떠나서 내 책상으로 돌아왔다. 클라크 박사에 관한 기사를 쓰기 시작하려는데 친구인 바바라가 칸막이 벽을 두드리며 들어와서는 의자에 앉았다. "어때? 잘 지내고 있지?" 그녀가 물었다.

"음, 잘 지내고 있어. 워싱턴 일은 어땠어?"

"황당했지, 뭐." 그녀가 대답했다. "돌아오는 비행기 기장이 글쎄 병에 걸린거 있지. 모두들 창 밖을 내다보거나 기내잡지를 들척이고 있는데 갑자기 기장이 방송에다 대고 그러는거야. 자기 손톱은 모두 똑같은 길이라고 말이야. 그러곤 계속 떠들어대지 뭐겠니. 게다가 어찌나 끈질기게 오래 버티는지... 가끔씩 조종실에서 난투극이 벌어지는 듯한 소리도 들리더라. 부기장이 어떻게 해서든지 안내방송을 꺼보려고 했었나봐. 하지만 기장이 우악스럽게도 계속 버텨낸 거지". 바바라가 한숨을 내쉬었다. "무려 세 시간 반이나 말이야. 인질로 잡힌 청중 꼴이었던 셈이야."

"착륙한 다음엔 어떻게 되었는데?"

"착륙은 곧잘 시키더라. 착륙에 문제가 있을 만큼 심한 상태는 아니었거든. 착륙 계단문 앞에 들것이 대기하고 있었어. 관제탑 사람들도 기장 수다를 듣느라 지겨웠었나봐."

"난 좀 전에 전염병 치료제를 발견했다는 박사랑 인터뷰를 했는데." 내가 말했다.

"정말이니? 정신은 말짱한 사람인 것 같니?"

"제발, 그랬으면 얼마나 좋겠니."

##

퇴근한 다음에는 마크를 찾아갔다. 왜 아직도 그를 만나는지 나도 잘 모르겠다. 아마도 예전에 마크가 나에게 잘 해준 일 때문이 아닐까... 우리가 함께 지냈던 추억들 때문에...

마크의 어머니가 문을 열어주었다. 산소 마스크 위로 그녀의 눈매가 피곤해 보였다. "방에 있단다." 장갑 낀 손으로 가리키며 말했다.

고맙다고 말한 뒤 나는 복도를 지나 마크의 옛날 방으로 갔다. 그는 등을 돌린 채 창 밖을 내다보고 있었다. 나는 가만히 서서 그를 바라보았다. 큰 키에 삐쩍 마른 모습이었다. 곱슬기가 없는 갈색 머리가 햇살을 받아 붉게 보였다. 잠시 병에 걸리기 전에 그랬던 것처럼 그를 끌어안고 싶은 생각에 몸을 떨었다. 혹시 이번엔 고개를 돌려 미소지으며 입맞춤하고 침대로 나를 이끌어가지 않을까...

그러다 갑자기 마크가 창밖을 내다보고 있었던 것이 아니라는 생각이 들었다. 그는 유리창에 비친 자신의 얼굴을 흡족스럽게 들여다보고 있었던 것이다. "안녕, 마크? 잘 지냈어?"

그가 돌아섰다. 나를 보게 되어서 기분이 좋은 것 같았다. 사실 늘 그랬다. 병에 걸린 사람은 누군가 자기 이야기를 들어줄 사람이 필요한 법이니까. "내가 어렸을 때 말이야, 날이 더우면 스프링클러를 틀어놓곤 했었지. 그러곤 분수처럼 솟는 물줄기 사이를 이웃 아이들이 뛰어다니곤 했어. 그렇게 놀다보면 아이스크림 장사가 오고, 모두들 뛰쳐나가 아이스크림을 사먹었지.

마크는 깊이 생각에 잠긴 듯한 단조로운 목소리로 계속 말을 했다. 내가 자신의 말을 듣고 있기나 한지 신경조차 쓰지 않았다. 난 흘끔흘끔 창밖을 쳐다 보았다.

병에 걸리건 전, 마크는 결코 말이 많은 편이 아니었다. 말하기 전 생각하는 타입이었고, 말을 할 때면 늘 조심스럽게 말을 골라서 했다. 그처럼 명료하게 말을 하는 사람은 한 번도 본 적이 없었다. 6개월 전 그는 그렇게 명료하게 나에게 물었다. 동거하지 않겠느냐고...

그런 그가 이렇게 병에 걸린 것이다. 그리고 난 수다스럽기 짝이 없는 낯선 사람에게서 내가 한 때 사랑했던 사람을 되찾으려고 애쓰고 있는 것이다. 난 한숨을 쉬고 시계를 보았다. 최소한 한 시간씩은 그와 함께 보내주려고 노력하는 중이니까.

마침내 길고 지루했던 한 시간이 끝났다. 떠나려고 일어섰다. 떠나는 나를 슬픈 듯 바라보았지만, 그는 여전히 옛 이야기를 주절대었다. 지금껏 여러 번 방문하면서 알게 되었듯이, 그는 더 있으라는 말을 아예 할 줄 몰랐다. 말 그대로 그는 나를 독립된 사람으로 보지 못했으니까. 그저 관중에 불과할 따름이니까.

마크의 어머니에게 작별인사를 하고 집으로 돌아왔다. 집에 도착해서는 마스크와 외과용 장갑을 벗고, 하루가 지난 고기찜을 전자렌지에 넣고 데웠다. 삐하는 소리에 요리를 꺼내들고 소파에 앉은 채로 텔레비전을 쓸쓸하게 바라보면서 먹어 치웠다. 최근엔 텔레비전을 아예 틀고 싶지도 않았다. 이토록 전염병이 기승을 부리는데, 무슨 끔찍한 장면이 나올지 몰라서였다.

누군가에게 전화라도 해야겠다는 생각이 들었다. 바바라에게 전화를 해야지. 하지만 숱한 사람들이 병에 걸려서는 옛 친구들에게 전화를 건다는 얘기를 너무 많이 들어서 그럴 마음도 들지 않았다.

그럼에도 나는 뭔가 간절한 심정으로 전화통을 바라보았다. 사실 전화를 통해 가장 먼저 오고간 말이야말로 뭔가 요구하는 말이 아니었던가. "왓슨, 이리 오게. 날 좀 도와줘야겠어." 알렉산더 그래함 벨이 그렇게 얘기하지 않았던가. 그 이후로 얼마나 많이 사람들은 전화를 통해 누군가와 접촉을 하려고 애썼던가? 그건 바로 우리에게 다른 이들이 필요하기 때문이다. 너무나 절실히 필요하기 때문이다. 세상 사람 모두가 병에 걸리면 어떻게 될까?

핸드백을 열고 클라크 박사가 준 서류철을 꺼냈다. 이미 기사를 완성해서 넘겼지만, 다시 한 번 확실히 하고 싶었다. 정말 박사는 치료약을 계발한 것일까?

복잡한 전문용어를 훑어 내려갔다. 거의 이해할 수 없는 얘기 투성이었지만, 결론부분 만큼은 명료했다. "3개월에 걸쳐 79명의 환자를 치료하였고, 모두 성공적으로 회복되었다."

서류철을 덮었다. 6개월에서 1년이란 시간은 마크에겐 너무 긴 시간처럼 느껴졌다. 내일 클라크 박사 사무실에 가서 어떻게 해서든지 약을 훔쳐내리라.

##

다음날 토마스 편집장은 기쁨에 들떠 있었다. 다른 신문사들을 제치고 치료약에 관한 특종을 건졌기 때문이었다. 레일라 클라크 박사에 관한 후속 기사건이 기획되었다. 나는 공원을 가로질로 다시 한 번 실험실로 향했다.

분수 옆에서 가끔씩 보이는, 늘 예수님 품으로 돌아오라고 사람들을 훈계하는, 남루한 차림의 연설가를 지나쳤다. "어제는 어떤 사람이 나에게 피자 한 조각을 주었습니다. 피자와 함께 마실 콜라를 살 돈 밖에 없었죠. 콜라와 피자 말입니다, 여러분! 콜라와 피자 말이예요!" 분수 앞을 왔다갔다 걸으면서 그는 불끈 쥔 주먹을 허공에 휘둘렀다. 나는 멀찌감치 돌아서 피해갔다.

데브라 로우리는 안내창구에 앉아 있었다. "안녕하세요, 잘 지내시죠?" 그녀가 말을 건넸다. "어제 오셨던 기자분이시군요, 그렇죠?" "예, 맞아요. 에이미 鍅즈라고 합니다. 클라크 박사님께 몇 가지 더 여쭙고 싶은 것이 있어서요. 지금 안에 계신가요?"

데브라가 일정표를 쳐다보더니 대답했다. "지금 인터뷰 때문에 7번 방송국에 가셨는데요. 15분쯤이면 돌아오실 겁니다. 하지만 실험실 직원들과 만나고 연락 온 것들을 확인하고는 또 나가셔야해요. 또 다른 인터뷰가 잡혀있거든요."

"박사님 사무실에서 기다려도 될까요?" 복도 쪽으로 걸음을 옮기면서 내가 물었다.

"죄송하지만 아무도 박사님 사무실에는 들어갈 수가 없습니다.

결국 계획은 물거품으로 돌아가는 듯했다. 응접용 의자에 앉아 유리 테이블에 놓인 코스모폴리탄 잡지를 집어들었다. 표지엔 "남자는 골치 아픈 존재: 어떻게 나 자신을 사랑하게 되었는가?"라고 적혀 있었다.

계속 전화가 울려댔다. 모두들 치료약에 관해서 알고 싶어하는 듯 했다. 시계를 보았다. 15분, 그리고 다시 30분이 흘렀다. 클라크 박사는 아직도 7번 방송국에 붙잡혀있는 것 같았다.

마크 생각을 했다. 치료약이 바로 몇 발자국 밖에 있는데, 이렇게 가만히 앉아있을 수만은 없었다. 일어나서 복도로 걸어갔다.

"눈즈 양." 데브라 로우리가 등 뒤에서 내 이름을 불렀다. "눈즈 양!"

돌아서자, 데브라는 책상을 돌아 내 쪽으로 급히 따라오고 있는 중이었다.

일부러 나는 마스크와 장갑을 벗었다. "지난 여름에 말이죠 그랜드 캐년에 갔었어요. 정말 엄청나게 크더군요. 그렇게 큰 곳에는 난생 처음이었다니까요. 여기 사진이 있는데 좀 보실래요."

데브라가 뒷걸음질을 쳤다. 이미 치유가 되었을지는 몰라도 여전히 예전의 공포는 남아 있는 것 같았다. "그랜드 캐년을 본 다음에는 옐로우스톤 공원으로 갔죠." 데브라에게 다가서면서 계속 지껄였다.

그녀는 안전을 찾아 현관문 쪽을 돌아보았다. "그러곤 러쉬모어 산에도 갔어요." 나는 계속 나불댔다. 데브라는 몸을 돌려 도망가기 시작했다.

재빨리 복도를 뛰어 클라크 박사의 사무실로 들어갔다. 약병은 여전히 책상 위에 놓여있었다. 재빨리 움켜잡은 뒤 외투 주머니에 쑤셔 넣고 사무실 밖으로 뛰쳐나왔다. 안내실 쪽은 텅 비어 있었다.

엘리베이터로 향하는 길에 마이크에 조명에 카메라를 든 한 무더기의 사람들을 지나쳤다. 레일라 클라크 박사가 사람들 사이에 서 있었다. 자신에게 쏟아지는 강렬한 조명을 은근히 즐기는 표정이었다. 그녀 역시 동의각서에 서명을 했는지 궁금했다.

##

마크네 집으로 급히 차를 몰았다. 어머니가 문을 열어 주었다. 이렇게 빨리 다시 찾아와 준데 놀라면서도 기쁜 눈치였다. 부엌에서 잔을 집어들고 물을 따랐다. "무슨..." 어머니가 물었다.

난 아무 말도 하지 않은 채, 서둘러 복도를 뛰었다. 마크가 창가에서 막 몸을 돌리고 있었다. "자!" 그가 채 입을 열기도 전에 나는 약을 내밀었다. "이걸 삼켜."

마크는 물잔을 물끄러미 들여다보았다. 뭔가 찬찬히 살피는 것처럼... 또 자기 얼굴을 쳐다보고 있는 것일까? 알 수가 없었다. "빨리 약 삼키라니까." 다시 한 번 재촉하자, 그는 시키는 대로 했다.

"난 말이야, 언제나 여름방학이 끝나면 학교 가는 게 너무 싫었어." 그가 중얼댔다. "여름 내내 맨발로 지내다가 다시 신발을 신어야 한다는 게 싫었거든. 신발이란 게 발에 제대로 맞는 법이..."

얼마나 오래 기다려야 하는 걸까? 제대로 효과나 있는 것일까? 일흔 아홉 번이나 성공했다는데... 혹시 마크가 첫 번째 실패하는 경우가 아닐까?

마크는 여전히 나불대고 있었다. 학교 친구들 얘기였다. 자기가 좋아했던 친구들, 싫어했던 친구들, 첫 사랑 이야기... 다음엔 선생님들 얘기가 뒤를 이었다.

"새 담임 선생님을 좋아하게 되기란 참 힘든 노릇이었지. 어떤 선생님들은 참 친절했어. 하지만 어떤 선생님들은 정말 끔찍했다니까. 플라우셔 선생님처럼 말이야. 나는... 나는... 에이미!" 그는 나를 쳐다보았다. 내 눈을 바라보았다. "아니, 에이미!" 그가 말했다. "도대체 어디 갔다 온 거야?"

- 끝 -

(2004년 10월 03일)

Posted by ihong at 2004년 10월 03일 15:59

진실의 도시 : James Morrow, City of Truth (1992)

결정된 미래의 절망에 맞서는 법 : Steven T. Seagle & Teddy Kristiansen, It's a Bird (2004)

[번역] 그들이 오기 전날

[번역] 맨해튼 전화번호부 (축약판)

[번역] 걔들 몸은 고깃덩어리래

[번역] 유령이야기용 클라이막스

세계휴먼SF걸작선

[번역] 물가에 이르는 열세 가지 방법

[번역] 창가의 죽은 아이