The 3rd Eye

[번역] 과학소설에 관하여

TriQuarterly 49 (Fall 1980), pp. 77-79에 실렸던 토마스 디쉬의 시(詩)를 번역한 것이다.

***

       피터 니콜스에게

우린 몽땅 병신들. 인정할 건 인정해
그렇다고 별달리 더 창피할 것도 없잖아
침대에 자빠져서 그딴 얘기나 지껄이고 있으니
증세가 비슷한 애들의 기분쯤 돋과주리라 착각하면서

괴로운 짓이지. 시간은 날지도 않아
대마비환자들에겐. 숫자나 만지작, 전화나 받는
먹고살 길이 있는 애들조차
끝없는 실망의 부리에 쪼이고
또 쪼이면서. 우리는 언젠가 완전해 지리라.

우린 모두 상상한다네 어딘가 또 다른 세계
우리의 장애가 우아해지는 도구가 되는 곳,
얼굴마다 여드름이 감쪽같이 사라지는 곳,
그래서 민달팽이처럼 희멀건 몸뚱이들이 흐트러진 잠자리에서 일어나
기쁨에 넘쳐 방방 뛰는 곳. 제각각의 비틀린 바로 요 세계 얼굴에 뜨는 미소 속엔
프라제타가 그린 겉표지에 무의식의 군침이 게거품 되어 입가에 흐른다네.

물론 우리는 자랑스럽지, 우리의 숱하게 많은 자기기만 사이를
엄청난 속도로 잽싸게 움직여 나가는 능력이.
우리 박약자 애들은, 끔찍한 유년의 단색을 나누었기에,
꿈에 보이는 달의 국경을 넘는
유치찬란한 요령을 여전히 알고 있지.

다른 애들은 그걸 몰라. 정상인 놈의 흐리멍덩한 눈을 깊히 바라봐
명문가 출신 답게 단박에 드러나잖아
우리의 경멸, 고문, 더러운 즐거움의 대상인, 상상력의 빈곤이.
세상에, 우리끼리 얘기하지, 우째 병신이 되는 법도 모를까?

아는 애들도 있긴 있어--하지만 그건 마치
아빠가 인형으로 가득찬 딸네미 방에
잠시 고개를 디밀때 보이는 순간의 미소에 지나지 않아.
아빠는 모르거든, 상상력으로 꽉꽉 채워진
세상에서 결코 떠나지 않은 채 산다는 것이 무언지.

그래, 우리가 사는 방식은, 더 이상 성장의 고통에
시달리지 않는 수족을 지닌 채, 휠체어에 앉아 사는 것이야.
우리가 즐겨 듣는 이야기 알지. 우리의 유토피아에
온 사내에 관한 이야기 말이야. 우리식대로 사는 법을 배운.
우린 그에게 교묘하게 규칙을 바꾼 야구경기를 가르쳐 주었지. 우리 식의 로데오도.

정상적인 손가락으로 그는 우리의 비틀린 다리를 만졌어.
입술로 사랑을 나누었지. 자신만이 누리는 거리낌없는 건강에
채찍질 당하는 양 괴로워도 했지. 그리고 바로 그 순간--
우린 이 대목이 너무 좋더라 -- 그는 보고야 말았던 거야
우리의 변모된 진정한 모습을, 초월의 존재를, 신들의 실체를.

우리는 휠체어를 모아 완벽한 동심원을 만들었고,
눈을 감은 채, 온 힘을 다해 기원했지, 그리고
갑자기, 짠, 병신이 우리들만이 소위 "보유"하고 있다는
비밀의 정신 감응력 덕에, 우린 사라질 수 있었지!

어디로 갔냐구? 그딴 건 묻지마. 그냥 믿으렴, 그 이야기 속의
주인공이 믿었듯이 그냥 믿으렴, 우리가 염원으로 불타는 찰라에
누구나 꿈꾸는 다른 그 곳으로,
루르드로 덜컥 가버렸음을. 이야기를 따라 가듯이
프레스코 벽화 속으로 들어가버렸다고 생각하렴, 그렇게 믿으렴.

스스로 속이는 건 아니냐구? 물론이지.
어떻게 그 오랜 세월을 우리의 기형인 모습에서
자신들의 참을 수 없는 불규칙성을 거울 보듯이 찾아낸 이들의
고통과 콧방귀와 섣부른 증오를
견뎌왔냐구? 해독제 덕이지.
수치는 오만이며, 유폐는 곧 탈출이니까.

병신으로 산다는 것은, 그러나, 모든 시도는
무릇 실패할 수 밖에 없다는 사실을 아는 것이야. 눈을 뜨면
곧 바숨은 사라지잖아. 우린 다시 한 번
문 손잡이조차 손에 닿지 않는 세계로
낫지 않는 여드름투성의 얼굴을 하고 돌아 오지.

그러므로, 어서 오게나, 이방인이여,
우리 협회에 가입함을 축하드리네. 하지만 꼭 규칙은 지키시게나.
언제나 즐거워 못견뎌하는 성품을 잃지 말고. 또 절대로
우리의 병약함을 발설해선 안되네. 그리고 우릴 도와 저 은하계를 정복해야지.

***

[역주]

프랭크 프라제타(Frank Frazetta)는 드 깡(de Camp)이 돈을 주고 사들여서 다시 내기 시작한 에드가 라이스 버로우즈(Edgar Rice Burroughs) 및 로버트 하워드(Robert Howard)의 작품에 표지를 그려서 유명해진 (그리고 상업적으로도 크게 성공한) 일러스트레이터임.

바숨(Barsoom)은 버로우즈의 A Princess of Mars, The Gods of Mars 등의 모험담 시리즈임.

시 속에 등장하는 "동심원"을 그린 채 정신감응력을 통해 새로운 존재로 탈바꿈하는 대목은 존 바알리(John Varley)의 걸작 중편 "Persistence of Vision"에 등장하는 장애인들의 초월 장면을 희화화하고 있는 것임. 또한 작품 중에 등장하는 병신이라는 자조적인 호칭은 과학소설에 자주 등장하는 스터전(Sturgeon) 류의 천대받는 천재들이 대개 장애인임을 가리킴.

루르드(Lourdres)는 프랑스 남서부의 피렌네 산맥 자락에 위치한 마을 이름으로, 1858년 성 베르나데뜨(Saint Bernadette)에게 성모 마리아가 나타났다고 해서 유명해진 곳임.

피터 니콜스(Peter Nicholls)는 Encyclopedia of Science Fiction (초판)의 공동편집자이며, 수십 년간 과학소설 평론가로 활동했음. 영화쪽에도 일가견이 있으며, 가끔씩 SF 영화 등에 단역으로 출연하기도 함. 이 시가 니콜스에게 헌정된 이유는 (시의 출간 연도로 볼 때) 니콜스가 과학소설에 관한 평론집을 열심히 내던 1970년대말과 맞아 떨어짐. 일종의 패러디적인 성격의 헌사라고나 할까?